■胡 弦
建筑学
谣曲会变成羊肠小道。 有时则相反，我们的苦难，类似磨圆的石头的苦难。
溪谷变幻，鸟鸣如教育。 钟声追赶的一滴雨、
一抹云、一脚踏空的心跳，都无法再合成完整的故事。
又是春天，老椿松一松狱吏般的腰身。
山脚下，有人在打夯，穷孩子在教室里诵读。
登高远眺，人世之悲仍如雾中乱山。
——万物奔走，以其如火的额头。
舟行记
船桨耙动，某种类似天空的色块在水中融化。 此外，
是上游带来的一团团暗影
在船底滑动，忘记了
它们在几百年前就已死去的事实。
山阵黛蓝，时见古木。
庙宇总是很小，有什么比信仰
更清白，更有资格拥有沉重的真理？
有人谈到古老的传说，谈到其流水般的
寄生性，甚至，
那时的旋覆花就开在
此刻我们正错开的小洲上。
“追忆之贪婪，如同船在不停地吃掉水线。 ”
望着空中缓缓转折的嶝道，我心里竖起
疑问般的岩石：那里，
一定发生过什么，已了无痕迹。
最高的山顶，据说站立过眺望远方的人——
是的，正是那遥远、不可见的事物
在制造梦想，而深渊
不过是偶尔回首时的产物。
午间小睡
芭蕉肥大。 山茶花落了一地。目蒙目龙中，听见雨还在下，听见
一首从未听过的歌，其中，藏着某人的前世。
而熟睡者大概像一块顽石，比如，
不远处山涧里的那一块，任流水缠身，
用轻微的鼾声换苔痕的呢喃。
而在梦的边缘，流水继续向下，像是要出山，
最终，却又放慢脚步，汇入深潭。
那是昨天我们一再谈到的深潭，在被
梦见时，有点陌生，为了
和雨般配，扮作一件不发声的乐器，把自己寄存在
山谷空旷听力的深处。
夕 光
风吹，树枝上偶尔会落下积雪，夕光中粗硬的颗粒消失了。
山脉高耸，它们是另一个世界的游子。
鸟儿落在长长的电线上。 没有歌。
供奉菩萨的小庙，消散的晚霞正给它提供呼吸。
山村像一本旧了的佛经。
贫困的人，心中不再感到苦涩，
他们守着雪，和雪的寂寞。
山道夜行
黑暗变浓，天空看上去高了很多。群峰之上，瘦小的星颗
口含微光，为了
不让危险的深渊爬上天宇。
——多少事物已趁着黑暗醒来，我看到了
猴子、鹰隼、大象。 其中有两块据说是
相拥的恋人……
它们不愿分开，因为一分开就是永别。
垟
陶片，墙里的贝壳，深坑与霜迹，释梦的乌桕冰冷的手……
又一批杨树被运走后，
树碴苍白，像孩童的脸。
——没有它们不谙世事的表情，噩运
也许真的会变得无法忍受。
树林尽头是一小片湖。 湖边
丢有装过“鱼雷”的纸袋：一种
能在水底爆炸的炮仗，
赠予过我们闷响、震昏的鱼……
恐惧曾在无知的水草间传递，一段树股
在水中斜着身子：夏日的溺水者，
我们一直记得她求救的姿势。
放学的孩子嬉戏，在孤独尚未诞生的岁月……
都过去了。 夜已深，我们围坐着
说话，抽烟，陷入沉寂。 一只
焦急的蛾子在白炽灯下扑闪。 山那边的火车声
嗡嗡传来，又消失。 一种
事后的寂静在掂量我们的心。
星
旅馆小院的墙角里，放着一堆陶罐，一道道裂纹，正在穿过愚钝者缓慢的余生……
果树在野外摇晃，每颗果子里
都住着一颗星；每颗星里，都住着失踪已久的人。
挂在墙上的壁钟有时会
咔嚓一响，吃掉它等待已久的东西。
鸟雀飞，山顶发蓝，空气中
有时会充满模糊的絮语，可北风阵阵，
正在把所有的嘴唇合拢。
破旧的陶罐，也许能认出某些人的原身。
但没有一种语言，能描述星星
一颗一颗，从天空中褪去的那种宁静，那种
你刚刚醒来，不知怎样开口说话的宁静。
采药人
在半山腰遇到采药人，他坐在那儿歇息，草药上沾着新泥
和隐秘的悲悯。
他在抽烟。 熟悉药性的目光
有种疲惫的淡漠。 让我想起
山下小镇里简陋的药铺，以及
许多噼啪作响的小抽屉。
病榻、叩首者、山羊平静的脸，它们
总会在一阵风中重逢，在一枚
秤砣冰冷的心中重逢。
——太多的人已在岁月中走散，
带着预感和祈祷的低语。
面对呼唤，希望和疑虑都有迟疑的脚步。
老旧、前世般的药篓，越来越像
一个懂得了时光和尘世的人。
秋水辞
“在那些混浊的日子里，我们想要的曾隐约可见。 ”
——但一场暑热正从明亮的
额上褪丢。 变化的表面，日益靠向它的内心。
江边有一座新建的寺院，热闹的工地
转眼就变成了膜拜的场所。
“尘世之清透，源自某种吸引从未消失。 ”
建筑工走在回家的路上，体内的水位
不断下降，像走在虚拟的空间中。
——江水奔流，必死的波浪在赶路，而那些
不再爱歌唱者，需要忍住哭泣。
灯
一次是在谷底，他仰起头，深蓝的液体在高处晃动，某种遗弃的生活如同
海底的石兽，时间，借助它们在呼吸。
“在这样的地方站得久了，
会长出鳃的。 ”他有了恐惧……
另一次是在山巅，几小块灯斑
像不明事物的胎记。 他意识到，
所有的花瓣，都有扁平、不说话的身体。
——他在灯影里徘徊。 有时，
走上黑暗中的楼梯，为了体验
严峻的切线边缘，某种激荡、
永远不可能被完成的旋律。
“光高于所有悬空的东西。 ”他发现，
恋人们接吻时，身体是半透明的。 而且，
群山如果再亮些，真的会变成水母：但
沉浸在黑暗中，也有不可捉摸的愉悦。
群星灿烂。 这已是隔世的
另一天，不必再证明什么是永恒。 一盏
熄灭的灯也是那留下的灯，疲倦的光线
在最后一瞬抓住的东西，藏着
必须为之活下去的秘密。
泳 者
漂浮在水上，他同自己的影子分开。
——他划水，影子
在池底挣扎……
他体会到与附着物剥离后的
轻松，甚至是
带点儿虐待感的喜悦。
有时他不动，影子
也不动，像一片落叶，或
一个扁平的死者。
他的身子慢慢
朝它沉过去。
——猛地，他又升起来，透出
水面，
自顾呼吸氧气。
枭
它蹲在树顶上，不动，只作天下无事。
当它鸣叫，远方，
小镇上走着出席葬礼的人。
它飞下，无声地滑入
意义稀薄的空间。
——没有记忆，
却收集我们认为死亡后
不复存在之物，
以之制造出
与任何结局无关的黑暗，
并维持其恒定。
饮酒
西风如巫语。 村庄、河流，离开了原来的位置。
树木清索，像一群从集市回来的人，
雁唳声中，宜饮酒，宜醉后
到土墙外方便，看田野和道路释放的空旷。
让酩酊醉意，搬走肋骨和力气。
日子如夕晖，落到我们混浊的餐桌上。
犹如命运：我们杀死毒蛇，劈开顽石，却让
灯烛的火焰长成了巨人。
菊花、土拨鼠，都曾躲避生活古老的烈性……
甲虫风化，剩一层薄壳，
电线杆像一个衰老的父亲。
天宇中，灼焰变幻。
西风无尽。 也许就在今晚，一颗
陌生的星就会运来薄霜。
