川美
早晨的同义词
夏天的早晨总是这样
睡眠的壳又脆又薄，翻个身就破了
连个像样的梦也做不囫囵
睁开眼睛，到处看见阳光的鞭子
他既不抽打，也不驱赶
无形的威严，足以让人不自在
所以，早晨的同义词不是别的
名词起身，动词上路
万物用万种活着证明时间不死
美好的时辰，翠鸟在树上唱歌
蔷薇把美丽的脸孔伸过栅栏
你走在芸芸众生中，无喜无悲
门
我相信，它真的存在着
就在我奔走的每一条路上
在山的后面，羊群消失的树林里
在海的后面，船只隐没的小岛上
在夜晚，月光照亮的小路的尽头
或者，晨雾遮蔽了高高的白杨树的街角
雨季到来，闪电泄露了天机
翠鸟经过我，唱出奇妙的谜语
一只花栗鼠远远地朝我张望
有我不懂的表情和手势
每一缕风都暗含启示
我却浑然不觉，一错再错
直到它突然呈现，并挡住去路
哦！一扇雕花木门，掩映在常春藤里
蔷薇遍地，流水潺滠
琴声琤琤，鸟鸣啾啾
一个声音轻唤——进来啊！
我迟疑着，既不应答，也不近前
好像有种力量将我钉入大地
成为一根枯朽的木桩
直到一切突然消失，而我
躺在床上，紧张地攥着汗水
这一天和以往的日子一样
没有任何奇跡发生
只有遗憾和隐隐的痛，留在心里
那扇门再也不会出现了啊，我想
而我依然相信它的存在
——在我奔走的每一条路上
慢
我们也来说说慢吧
之前说了太多的快啊
说着快时，牙齿都跑丢了
现在，我们勒紧缰绳
让思想的野马在身体的草原上收住蹄子
让身体回到光阴丰沛的源头
让草木重新发芽，花朵含苞待放
让雨回到雾，雾回到云，云回到不知云为何物
而我们，各自回到出发地
记起尘世的诸般憾事，在黑暗中彼此寻找
仿佛隔着一光年那么远那么绝望
而灵魂的耐心像星球一样稳固
我将慢慢地走向你，正如
你慢慢地走向我，正如
一滴露珠，通过鱼的眼泪流进大海
一粒草籽，通过羊的哀歌找到牧羊人
一只小鸟，通过森林的传奇梦见伐木工
拒绝钟表的世界，万物从容不迫
我们像雾一样聚散随形
或者，并不期许返回人间
远
面包和咖啡的早餐前
吃两粒白加黑，读一首诗
——《给吉奥玛尔的歌》
听见马查多问：你要给我什么？
我没有黄柠檬和金线团
我有感冒和心无旁骛
他笑影温和，撇撇嘴
消失了，好像压根没在场
走在街上，不断有人超越我
——擦肩而过
我和他们的距离
不是一拳，或小于一拳
是一个世纪，或大于一个朝代
天黑后，月亮走过来
老远就认出那张熟悉的脸
它好像有话对我说
在夕阳关紧房门之后
但，跟往常一样
它只是从我面前经过而己
夜晚，瞌睡催了三遍
回到床上，迅速滑进梦乡
梦里，只够两个人的床铺
在从前两个身体贴紧的地方
一条河流流过来，越来越宽
起初彼此还能相望
不久后，就只得相互呼喊了
（选自《诗歌月报》2018年1期）
