退回原址，并盖上人间的邮戳（组诗）

柯 桥

　　退回原址，并盖上人间的邮戳（组诗）

　　柯 桥

棺 木

相比之下，整个村子让我更担心的

　　是一口棺木

　　它悬在几根横梁上

　　前面的土墙已坍塌了

　　另外的三面墙砖已松动

　　只差一场雨水的侵袭

　　和“嘭”的一声

　　而它的主人还在老年医院的廊道上

　　只等时间松开它紧握的拳头

姓 氏

在大岭背，她们被叫做

　　洋田坝人罗子塘人新圩人松湖坝人

　　欧底人南必湖人田头人

　　她们是邦字辈七个男人的女人

　　她们的姓氏被隐匿从不被说起

　　她们的姓氏只属于婚约和墓碑

　　不知被哪一阵风吹到这里

　　生育衰败和凋零

　　就像她们草籽的命运

　　泥土收下了她们的子宫和白骨

　　而我只能在这薄纸上

　　再一次写下她们出生的地名

信

母亲把我从大岭背寄出

　　或者更确切地说

　　从她的身体里寄出

　　但母亲并不知道要把我寄往哪里

　　要寄给谁

　　我只好在尘世中漂泊

　　我不知我的一生要经过多少驿站

　　也不知最后要抵达什么地方

　　我只是希望有人在信封上写下

　　查无此人

　　退回原址

　　并盖上人间的邮戳

父亲的话

想听父亲说话

　　就沿着走马陂回到大岭背去

　　看颤颤危危的老屋

　　看越来越孤独的白杨树和神色慌张的麻雀

　　看蓬乱的草丛

　　就知道他的心思有多糟

　　坐在被杂草淹没的大青石上

　　父亲说，这是天上落下的星子

　　而我怎么看都更像父亲说出的一句话

　　铁线草把它越抱越紧

　　在我的身体里它越陷越深

河

只要在水边保持安静

　　就能从水波下面看到

　　古寺的倒影

　　瓦面上的炊烟升高后

　　再也没有回来

　　盛开的桃花已经枯萎

　　经年的叹息却持续至今

　　看到铁匠铺红通通的铁

　　那个从铁匠铺跳入水中的少年

　　慢慢暗淡的眼神

　　故乡的全部被河流带走

　　流向时光的深渊

　　当我试图揭开她的波纹

　　看见了母亲迎面走来

　　逆着光