凡 人（外一首）

一叶独清

　　凡 人（外一首）

　　一叶独清

　　你可以焚琴，我可以烧稿，从来都是取暖

　　谁又分辨过不同

　　我曾那么深刻地从人群中认出你

　　那么深刻地羞于承认

　　尘世灰扑扑的，你也是，我挣扎着写诗不肯告诉你

　　躲在异乡的夜里想家的两颗眼泪

　　我恨我脱身于你——

　　走得越远，也不过是你的疤痕显出的一点深，我不该笑你

　　铅笔头在你的手里那么不相称

　　你的字越写越大

　　花镜度数越来越高，摘掉它，你反而看得更远了

　　你微驼之后，我就分不出

　　谁是谁的阴影

　　我一直觉得你的口琴声，是你我之间唯一的联系，那时候

　　我才会承认你是我的父亲

　　而我像一个诗人

手

院子不大，四月的时候，竖着的水泥杆将不再孤独

　　先是父亲的轻喘，再是他扶起一根根

　　葡萄藤，分立各自的位置

　　七十六岁，他的手依旧有力，一只稳稳地掐紧藤和钢线

　　另一只，迅速把麻绳绑缚出十字，牢固

　　是他习惯的生活方式

　　潦草抹汗的瞬间，短掉一截的无名指闪了一下，突然想起

　　它丢了快四十年了，那天他的额头也是

　　大汗淋漓，白纱布那么刺眼

　　他却一声不吭。这被忽略的残缺对应了那么长的时光

　　日子一天天好起来，像是交给命运的代价

　　他一定感觉值得

　　阳光斜过来，他习惯左手遮出一块影子

　　看不出少了任何分寸