张敏华（浙江）
大王树
就这么枯，枯死了。它还是大，大王树吗？雨水顺着树皮往下淌，像流逝的时间，没有停顿。
二十多年后，当我再次踏上古道寻访。大王树，见证了我的执着和衰老。
“佑护来自一块块树皮？”一次次人为的肆虐——伤疤，像腰上的蛇疮。
这是西天目山的原始森林，除了雨声，还藏着诡异的空寂——
哦，像我父亲的大王树，曾离我最近，但最终远离。
我习惯在一棵树前弯下腰，显出原形。
蝉
一只蝉趴在树干上，另一只蝉附在树枝下。它们安静得像两个树疤。
我用拇指和食指轻轻按住树干上的蝉，蝉刺耳地叫了一声。
而附在树枝下的蝉正往上蠕动，我的手指够不着它。
我的食指和拇指轻轻松开蝉，蝉又刺耳地叫了一声，飞走了——
——这是我借助一只蝉，与这个尘世和解的方式。
虚生万象
“选择一条人迹稀少的路上山，溪水边看见一条晒太阳的青蛇。”这是另一个世界，斑驳的阳光，真实，恣意，像草木上持久的露珠。
天籁般的鸟声，隐约的虫鸣，相逢，像山腰间变幻莫测的云雾。
山石内敛，我像蚂蚁一样卑微，隐忍。委身一座山，爱山上的草木，草木里的生灵。
只因一座山，我爬上另一座山，上山的路，在我的梦境中反复出现。
我，一介书生，或一个打柴人，释怀，忘了自我——
“虚生万象，一座山把我掩埋，又让我复活。”
想起余生
上午我从山上往下走，蝉声不绝于耳，我的童年，像那只不见踪影的蝉。下午我从山下往上爬，看着陡坡边饱经风霜的柳杉，气喘吁吁的我已人到中年。
无论上山还是下山，我都在赶路。
鞋子快磨破了底，这是我与尘世摩擦的方式。
草木葳蕤，溪水潺潺。我穿过太子庵，走到了大王树下。
想起自己的余生，我握紧手中的拐杖。
我累了，怀抱双膝坐在台阶上，等候一个说话的人，一个牵手的人。
连日的雨，停了——
缘由
我知道这些古树叫柳杉，但我无法猜测它们的年轮。上山的台阶让我低下头，而我不清楚这些石头的由来。
兰草，白茅，紫堇，薜荔，车前，十字薹草……
松鼠，蜂，蝶，蝉，蟋蟀，蜻蜓，天牛，蜚蠊……
砖瓦，墙，门窗，水井……
一座集体主义的山，生长社稷——
上苍贴耳，告诉我人类和自然的缘由。
