西 左
柿 子
把它比喻成灯照亮婴儿的来路，游子的归途
但我想象不出，那个在柿子里
安装灯芯的人，可是我离世多年
从未蒙面的亲人？我不知道
我只知道当欲望的叶片沉沉落下后
光秃秃的树上，就只剩下柿子了
这是我在秋天见过的
除了爱情和芦花以外最为轻盈的东西
你看，一阵薄薄的雾
就能轻易将它高高举起
雾
是白色的马，饮河里的水饮过路人眼睛里的湖泊
直到把它们饮成纷飞的芦花
养马的人去了远方。远方
仿佛一棵故乡的树伸出去的枝条
去到远方的人
是枝头上的果实，或者叶片
马动起来了，风甩出了它的鞭子
旷野新翻的墓地，是马踩出的蹄印
雨
雨打在伞上伞面成了鼓，成了蜻蜓点水的池塘
我成了鼓中空的部分，成了池塘
最底部的淤泥，仿佛黑天鹅
曾在枝头歌唱的鸟儿不见了
已被雨水击打成一条大河
悬浮在空中，洗尽所有的星星
它们的光常常斑驳出人内心难得的宁静
枝头还有伶仃的叶片，风雨中，像落魄的游子
背着巨大的贫穷和羞愧往故乡的方向赶
又像一个人正陷入生命的困境
走在路上，被雨水淋湿的路，像一条舌头
尝尽了世人为了生活，在上面拼尽的力
不光只有苦。一路上
我经过学校、超市、医院、监狱、政府大楼、火葬场……
收集了那么多滂沱的声音
有的垂直，有的弯曲，有的匍匐，有的下跪
如果你愿意，我倾泻给你听
流 淌
走过小路。石桥秋天的阳光在风中翻滚，坠落
大地上堆积的树叶
像一件古老的遗物
走在河边，河流泛出白色耀眼的光
好像在暗示，一场大雪即将到来
我至今没有搞懂，为什么
会拥有那么多清澈的悲伤。没有源头
也许是因为我常常把自己放置于低洼之处
并接受了任何意义的流淌
劈柴的父亲
冬天就要来了他坐在院子里劈柴。花白的头发
像一场早来的，落在旷野里潦草的雪
他的脸，在无数个鲜为人知的夜晚
已被泪水冲刷出沟壑
他曾经饱尝过怎样的疼痛？是否像我一样
在深夜借着烈酒，把自己宣泄成一道无声的瀑布
他穿着和泥土一样颜色的衣服
看起来像泥土做成的人。他先用锯子
把长长的木头等截锯开，又将这些锯好的柴
立起来，用斧头从中劈成两块。这个已年过半百的人
一条腿早被命运和生活弄瘸
现在，他手里的锯子和斧头多么锋利
他的动作就有多么锈钝
他将劈好的柴，抱进墙角幽暗的角落
他有着和墙角一样幽暗的沉默，宽宥，慈悲，爱
他已经懂得如何将它们封存为木柴里的火焰
