山 鸿
屋顶边缘的冬瓜
那只冬瓜刚出现在那里的时候
它是平躺着
一点点在长大
那时
我看着它
就像看见一粒正在生长的绿翡翠
没过几天
它越过了屋顶边缘
开始向着虚空生长
我怕它
从屋顶一头栽下来
于是上房，想把它往里移一下
我看见
眼前的果实
凌空的部分明显上翘
整个冬瓜已长得像一只呼救的口哨
面对虚空
它有过的恐惧和后退
历历在目
万物艰辛，每一个歪瓜裂枣
都有过我们所不知道的经历
痒
在菜地边休息的时候，一只蚂蚁一不留神就爬上了脚背
它在我的身上蹓跶
奔跑
攀爬
不知倦怠
在它看来
我的皮肤
和大地的表面一定没有两样
它们之间尽管有小小的温差
但还不足以影响到它的好心情
一只在我身上奔跑的蚂蚁
一定是在奔向高山、溪流、草地、花海
……欢乐
和真理
一只蚂蚁千姿百态的生命
让我感觉到了
几丝丝
痒
一 生
一只蜜蜂，倾其一生可以酿蜜五克它一生的消耗
大约是两克蜜
一只蜜蜂，一生并不能留下
三克蜂蜜
在它还活着的时候
它酿的蜜，筑巢用掉一部分
蜂王和幼蜂吃掉一部分
盛夏的时候，往地上滴了一部分
取蜜人的刀又切断
和带走了一部分
它能留下什么？
一只和数不清的蜜蜂混杂在一起
的蜜蜂
多像我
和数不清的小人物
的命运混杂在一起
生是一个人
死是一缕风
慈 悲
夏天最热的时候即使我天天浇水
菜园里的菜，还是晒死了一些
侥幸活着的
既不开花
也不结果
三伏天里
阳光下曝晒的植物们
有比动物更苦的命
蜂子、蚂蚁、蚯蚓和我
都已经去了阴凉处
而植物们只能呆在原地
