十月杂志

梁鸿鹰1这是一个孤独而忧郁的周末。吃过简单的午餐，刚要起身，他突然右脚掌剧痛，几乎无法挪动，反复试了多遍，拐着走了好久方可勉强缓步而行。经过这件事情，他才发现，自己走路是先迈右脚的。他从不注意脚，脚之被忽略是坚信它们永远不会出毛病，从来就是供自己...

何煜2015年，夏天，我在北京参加一个创训营，结束之后，想多呆几天，联系了当时在北京的国生，看看是否有机会留宿。国生很爽快地答应了。我始终记得那一天，我在一家逼仄、坐满了人的星巴克里找到了他，他弓着身子在电脑前忙碌着，打过招呼后，他把一本川端康成...

国生大概一个月前，我结束了一个持续一个月左右的工作，再次陷入磨人的睡眠紊乱。症状较为多变，总结下来，大概都是疲惫却无法入睡、睡眠时间充足的却感到头晕无力。我咨询过做医生的朋友，甚至去中山医院查了血液、拍了心电图（都显示正常），发现这是个无解的问题...

国生辞职两个月后，他发现生活没有本质的变化。他读了几本书，看了几部电影，数量一点也不比上班的时候多。其余的时间呢？散步、买菜、自我安慰般地去健身房打卡；去过一次美术馆，喝过一次姑且记得的午后咖啡。这有点儿像他某个晚上在备忘录中记下的那句话：我们和...

国生登机前，她给他发消息，她打车就可以了。他没有回复，于是她知道他还是要来接她。凌晨两点，晚点了两个小时的航班终于落地，取行李、找停车场又花了半个多小时。他下车接过她的箱子，塞进后备厢，问她累不累。他用略带责备的语气说，早知道晚点这么久，就别折腾...

伊熙堪卓“江嘎，快回去，把我们村的宝贝拿出来给贵客们参观参观。”村长多吉兴冲冲对江嘎说。“好嘞！我马上去找阿妈要锁柜子的钥匙去。”江嘎离开大队人马，屁颠屁颠往家跑去。“这可是我们梭坡的镇村之宝啊，整张狮皮做的垫子，雄狮哦，各位老师，是凶猛的雄狮嘞...

翟妍小村还在。那条河也在。太阳照例从东边爬出来，在小村上空划一道弧线，沉到村子西边的河里去。那河是霍林河，从内蒙古的霍林郭勒漫过科尔沁大草原流到吉林的松嫩大地不知淌过了多少沟沟坎坎，转了多少弯弯绕绕才在小村这块土地上留下自己的痕迹。那小村，就在霍...

1林森林森深陷在一片泥泞之中，身子被淤泥包裹，不能动弹。眼前一片黑暗，但他心中明白这是家乡的那片（木者）树林，林中长满了各色蘑菇。但是林中何时变得这么黑暗，这么泥泞？自己又如何被困在此处动弹不得？他一无所知。只剩下听觉了。他隐隐听见流水的声音，他...

哲贵一孙必达醒来时，发现自己躺在李琼梅床上。有很长一段时间，他脑子打出一连串疑问：这是什么地方，自己怎么会在这里，是怎么来的，发生了什么事？孙必达身体没动，他不敢动，眼睛紧闭，努力回忆，努力将迷失的事情连接出个大致轮廓：是的，昨天是开封府一年一度...

张者上部分一一个年过半百的老男人往往会悔恨过去，这是男人老了的新状态，黄建疆就是这样一个人呀。黄建疆的悔恨一直溯及婴儿时代的懵懂一望：“小时候为啥那么不懂事？为啥会目不转睛地盯着一个地方看……”让黄建疆悔恨的那一年应该是1963年，他出生在著名的...