十月杂志

姚江平1就把这首诗献给我偏爱喜爱的一株大草吧它是我青梅竹马的发小，大名鼎鼎的玉米我经常亲切地喊着它的别名：“大草阁下”我时常站在一条条垄沟里和它窃窃私语我的玉米在作物的名录里卓尔不群我的玉米在庄稼的行列里独树一帜大地万物生长我的玉米昂首挺胸天地蓬...

喻言天空是一块巨大的墓地大地太挤了三尺见方的一块墓地能否安放下自由的灵魂还是把逝者安葬到天上去吧让炊烟把他们送上云端送到雨水和阳光的故乡那里辽阔明亮没有蛇鼠惊扰没有重金属渗透没有风裹挟着谎言和欺骗在那里，可以安眠一万年留在地上的亲人们把每一次抬头...

黄梵筷子筷子，始终记得林子目睹的山火现在，它晒太阳都成了奢望它只庆幸，不像铺轨的枕木摆脱不了钉子冒充它骨头的野心现在，它是我餐桌上的伶人绷直修长的腿，踮起脚尖跳芭蕾——只有盘子不会记错它的舞步只有人，才用食物解释它的艺术有无数次，它分开长腿是想夹...

宇舒耳背，沉默，带状疱疹女儿出国两个月微信上音信渐少说爱已老，说死还早我只能选择一夜之间变成一个老人每天充满人财两失的失败感“这种日子我真不知道还能撑多久。”这句话老是冲到喉头想说给我母亲听但一想到我需要大声地清楚地，说三遍她才能听见我就闭上嘴什...

东篱绝望的燕子一辆大货车呼啸而过后一只燕子，人一样躺在了路上另一只，推搡它，呼唤它，试图把它弄醒一辆汽车驶过，风尘将路上的燕子翻了個身另一只以为它还活着继续像人一样地，推搡它，呼唤它它把双爪搭在死去燕子的身上用力振翅，试图将它抓起：一次，又一次…...

哨兵莲所有的莲都源自淤泥，像我来自洪湖。这不是隐喻是出生地。所有的莲来到这个世界，都得在荷叶中挺住练习孤立。像我在洪湖总把人当作莲的变种。而有些莲却像人类学习爱，自授花粉成为并蒂。这不是隐喻是人性，但就算这个世界充满爱让我认莲为亲，随三月的雨在浮...

树才只有风知道风往哪个方向吹只有风知道风往哪个方向吹只有风知道你我他，都不知道我们怎么可能知道呢我们只有听，只有听听着听着思念就滚出来像青杨树最后撒了手树叶们纷纷落下来在生命中这是第几个秋天我已经不去数它数它有什么用呢在早晨这是我第几次用心听呼呼...

张炜葡萄园我不知还有什么比一座葡萄园更好。拥有这样一片园子将是幸福的。它是生机盎然和甜美的代名词，是和平与安怡、勤奋与劳动的代名词。如果这片葡萄园在半岛地区，享受了湿润的海风和明丽的阳光，那么简直就是无与伦比的美好了。什么人拥有这样的一片园子更好...

一我们走出列车，巨大的、五彩缤纷的喀山车站立即跃入眼帘，它比我在喀山所见的一切建筑都更醒目，更壮观（我想起喀山克里姆林宫中那座小小的、有些倾斜的苏伊姆别姬塔，还有塔上荒谬的大钟）。而这里，就连车站都像一座壮观的宫殿！首都给人的第一印象就应该如此！...

米沙发给我一条短信，用的是古斯拉夫语单词。但用的是拉丁字母。看来，他的键盘上没有俄语输入法。而且看来，他十分怀念莫斯科，怀念俄语。米沙住在很远很远的地方，坐飞机去那里将近一昼夜，中途还要转机。他在那边过得怎么样，做什么工作，他都没说，我也尽量不问...