草堂

[衰老]绕不来的小径，还有幽暗的花园吗？还有孤独的盛开吗？饮酒和换牙齿，仅仅是开始。你截出年轮，细数早年的细节。终于可以安顿一段潦草的岁月。还有骄傲可言吗？你低垂着生殖就不再有飞的欲念。不为人知的慌乱和焦虑只剩下一沓旧信可以作证。那些狐疑和欢喜，...

[生铁]像抚摸一块生铁抚摸我，锈蚀的年岁至死的坚硬暗含冰冷的潋滟融化我的冰冷我鲜有的激情后火红的体温我的等待，柔软的心脏请打击我让我节节败退发出沉默的呼喊，我的真身是迟缓的醒来爱我，想象我，创造我现在。正成为永久的过去。[无非是]秋天走了也没关系...

[夏日，最后的小令]午后光阴慵懒，如同老人的眼就连蝉声也拉长，像一场瞌睡低头，那可是一只游泳的青蛙？哦，芜村的俳句呀：他是那样地没有依靠[树荫]看到树荫，就想到或浓或淡一道笔痕就想到一双吸纳凉意的眼睛那种暑热消退时，渐生或死的凉意：老年或少年的凉...

[南天竹]南天竹红色的果实在冰雪中受刑。它们罔顾犬吠声打破的宁静用鲜艳的旗帜，成为雪白世界里魔幻的注脚在周围，并未长出和它须根相连的后裔。在万物凋零的时节。这种自我绝育是为生存法则的必备手册么？而环顾四周，除了我之外是否仍有人关心它的生死在十八年...

[喂病危母亲的水]三天三夜了。昏迷中母亲突然抿了抿嘴我赶紧喂开水，并加了点盐愿她尝到爱的味道她爱盐，泡得一手好咸菜又香又脆。即使盐水泡饭她也能吃出甜水，慢慢地浸润母亲再次抿了抿嘴她尝到盐味了吗她看见那片菜园了吗梦睁着眼，水晃动窗外的星子，瞬间溶化...

[城市高大的工地]夏天正午白花花的太阳很大很大施工中的摩天大厦越长越高忙碌的升降机模拟着天堂的路径我看见一群民工悬在大楼的边上半空中旧衣服上不着天下不着地这些城市的建设者像蚂蚁像在筑巢的麻雀我仰起头寻找弟弟的名字我一次又一次试图张开嘴表达或者呼唤...

[磨刀]“铲刀磨铰剪”……喊出这些叫唤声的人越来越锋利了寒风里，他用大拇指拨刀刃就像在试探一件暗器，他晓得如何让钢铁变出伶牙俐齿……一把剪刀细细刮着黄昏砂轮与刃摩擦，让天边闪出余晖火花似乎唤醒了沉睡记忆他用时间打磨粗粝的岁月五块钱，研磨一把刀剪只...

[人世]我走到人世，随意望了望风景。月已落。日已升。人们各有去处，各自前行。大车小车电瓶车，向着四面八方开，有的冒黑烟，有的嗡嗡鸣。也有鸟，飞飞停停。也有蚂蚁，始终匆匆。也有石头、房屋、大楼小楼，坚持着不动。也有电杆一根根，被电线绑架，罚它们，站...

[垫子]马尔克斯告诉我们父母健在，人和死亡就会隔着一层垫子。父母不在了我们就直接坐在了死亡上面世居东海之滨祖父和祖母，就是一个家族挡在大海前面的那一层最厚的垫子。在他们耄耋之年有一股咸水穿了过来并击溃了正在乡中育人的三叔他们，缝缝补补又三年，另一...

[罗彻斯特的黄昏]他已经失明，但从此得以看得更清。他试图重新开始他的生活，但机会稍纵即逝，有时因为骄傲，有时因为软弱。他已经失明，现在看得更清自己的内心——看清了那里空无一人。现在他生活在另一个人的想象里。现在，他坐在夕阳倾斜的余晖里。他在倾听一...