延河（下半月）

杨小愿清晨的鸡鸣，是最村庄的显著特征，声情并茂，景象鲜活，总会勾起在乡下生活过的人无边遐想。它惊扰清梦、随地粪便遭人厌烦；它打鸣下蛋、滋润口福让人赏悦。它的种种好处坏处都会与村庄连成一体，烙刻在记忆深处。唐人崔道融诗中“欲近晓天啼一声”的“晨鸡”...

范宇多少年来，我固执地书写着故乡的一切。仿佛曾经熟悉而漠视的村庄，在异乡的精神孤独中，有了血肉、有了灵魂，有了对抗内心荒芜的强大力量。我以这样的方式抵达故乡，故乡也以这样的方式根植于心。久而久之，这就成了生命中的一种习惯。将时间的指针拨回到八年前...

范宇老家门前有片竹林，竹林下有方不大的空地，空地上凹凸不平的泥土中镌刻着如我般漂泊者的童年记忆与村庄温存。即便离开村庄多年之后，好像身上仍紧紧粘着这些泥土的尘灰，无论以怎样的光鲜方式梳妆打扮或改头换面，也无法篡改内心深处最真实的记忆基因。在我看来...

张洪贵秘书老白的生活曾经让我非常羡慕，在我们矿业集团，只有他上班时间来去自由，有时不修边幅，蓬松着一头乱发开着裤子拉链就出现在办公室里，脸不洗牙未刷，张口一股隔夜的酸臭味让人无处可逃，有时一两天也见不到他的影子。如果写一些重要材料时，可以住到招待...

祁亚江村里来了一群狗，事情是谷莠子干下的。谷莠子把狗弄来引起了轩然大波，村主任说你把你大引来干啥？谷莠子没吭气。村主任站得远，最多是远地里骂骂。谁都知道，也只能是骂骂。谷莠子把狗引来的事出于偶然。村子离镇子不远。上一道坡，拐一个弯儿，再穿过豁岘就...

杨文清一连日阴雨直把人的骨头淋酥，太阳刚刚从云缝中探出头，父亲德云就兴奋得啧啧直叫，一双树皮似的手将黄牛的头拍得啪啪响：憋坏了吧，老伙计？黄牛看着父亲德云，眼里充满兴奋……父亲德云在前，黄牛在后，步履从容地出了村。母亲秀梅扯了把麦秸生火，火苗忽地...

胡海波1一大清早，于波上班的时候，两辆体型硕大的橘红色消防车堵住了海港一号大酒店门口。因为不明就里，他没有惊动，悄悄绕后门进了酒店。问了一圈，没人知道情况，消防车上也没人下来，事情透着一股邪性。于波沉思了一会，渐渐品出了其中的味道。看来，这场不可...

王闷闷1父亲越来越狂妄，无人管得住，你说十句都抵不上他说的一句。这话是从母亲那里听来的。母亲见天给我打电话来，几乎成了她的一份作业，不用要求，准时准刻地完成，拿来让我来检查。最近出现的这些新内容是我始料未及的，我也不好果断地做出结论，只能做些无关...

阿加伍呷（四川大学）冬天，这里蛮荒而寒冷这些诗歌，写给耕地和大山我的身体和心，只有被关进则俄拉达——一条，山沟组成的家乡才拥有安全感和自由，这只有风知道贡尔巴干的山水森林炊烟与土地都在用母语刻画着族人的模样我那些一贫如洗的亲戚，愚昧如泥土踏实得，...

半我（陕西师范大学）我是老生儿，故家中添了许多长辈。那矮矮小小的饮水机一九八二年由父亲购回，足可被称作叔叔；家里的高压锅与其同年；母亲在卫校学习时带回一套由镊子、冲剪刀等组成的手术器械缝合套装，比它俩略年轻。有时夜晚睡觉，摸摸枕头，会忽然想到，这...