哇德玛·赛让聆听土语在土乡民俗的深处，我听到土语了。一群吉祥的鸟儿，振翅飞来，凌空而翔，迎面而舞。聆听土语，那是大野的风掠过牛羊的犄角，是湿漉漉的云朵在青稞地头慢唱轻吟。土语，从吐谷浑马蹄耕耘的远道踏尘而来，自成体系，传承千年，在土乡的民间耳熟能...
祁发慧在小苏，生平第一次在早晨被公鸡的打鸣声叫醒，鸡鸣确实是明亮的虽谈不上悦耳也不至于反感，想起平日定闹钟被惊醒时的无奈和恼怒不免有些好笑。欣喜于睁眼的时候看到一个敞亮的农村，早饭后像“漫游者”一样在小苏村独自闲逛。各处低矮的院墙隙间长满不同色调...
相金玉在我眼里，互助北山不仅是一处旅游胜地，更是一把牵引游子乡愁的“钥匙”。一柏木峡，一个动听的名字。想象中这个峡谷长满苍翠挺拔的柏树。柏树与其他树木不同，它总是留给人沧桑感，那粗糙的树皮，那泛着灰色的柏叶，那远远看去云雾一般一团一团，深绿色的树...
出学，顾名思义，与教育有关。是从前门源地区各民族学生小学毕业时举行的盛大的、别开生面的庆典仪式。这种仪式在县城已经、或者正在消失，而在乡村仍然流行，并且依然隆重与普遍。这是一种奇特的文化现象，因为这个仪式只是在小学毕业时举行，初中、高中都没有。现...
李静梨树是一棵老树，枝干很粗，我一个人的胳膊是围不拢它的。它的枝丫向各个方向延伸，又在空中聚拢成伞的形状。一如三毛诗中所写那般：一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。于是，在记忆里，下雨天我们躲在树下避雨，阳光高照时我们又...
梅朵现在，请听我说一说额尔齐斯河，以及河畔的小黑鸟吧。那是一个初冬的夜晚，在冷湖路一家名为“青花廊”的茶艺里，归来的吐蕃特友人打开手机，为我们放一曲哈萨克民歌。右侧的木格窗上，透进淡淡的天光，烛光熹微如豆，如闪烁不定的眼神，和着乐声微微眨动。它说...
唐涓这个秋天到来的时候，我在达洛的电脑上看见了一组图片。一个群山怀抱中的小小村落，藏式的石头碉楼错落有致，安详、古朴，仿佛停滞在时间的深处。那一刻，我突然有了想置身其中的冲动。然后，我知道了那个能够唤醒人们想象的名字——藏娘。我要去的藏娘社不在结...
李明华乡土千丝万缕的天籁地鸣，滋润着我的河湟大地，回响在更替的四季。五月，婆娑的绿柳在沿河尽情吐故纳新。箭手们起了个大早，操箭的声响宛如深冬的西北风嗖嗖作响，只是在牵强附会寻找民族仅存的一点记忆。我十分理解乡间这仅存的绝响。收羊皮的回族和东乡人无...
陈有仓蜗居在钢筋混凝土狭小空间里的城里人，眼看着周围的土地被矗立的高楼据有，视线逼仄，空气污染，噪音喧嚣的处世环境，时常向往乡下清静安逸的日子。我不由得想起小时候因饥饿到田地里生食蔬果，却不用担心有害成分的伤害，尤其联想起了和大人们一起烧野灰的情...
王永昌那时，我家刚建设了一个土夯的庄廓院，坐落在远离村庄的两个小山怀抱之中，宁静而恬然。山脚下，有一条灌溉用的水沟，从庄廓西边墙根穿过。那是一个麦苗正绿油菜飘黄的下午，当家人在劳作之后，坐在屋里小憩时，大片大片的乌云黑压压地从西边的天空翻滚而来，...