■邱安凤腊月一到，村里的气氛就变了。在外打工的，扛着麻袋或者拖着行李箱，带着城市的气息高一脚低一脚地回来了。小贩子开着拖拉机或者农用车，一边走一边放喇叭：换苹果啦！一斤换一斤半啦！换桔子啦！一斤换一斤啦！家庭主妇们就提了半口袋稻谷或者玉米在路边等...
■叶牡珍小镇沿着三岔路铺成一小片，青瓦红砖的小店铺和青瓦白砖的中兴人家附在路线上，似乎新与旧正在悄然更替。时不时有肩挎黄色帆布包的人从管理区门口进出，有时，他们背靠墙壁蹲着，在“生儿生女都一样，女儿也是传后人”的几个醒目大字下抽烟。粮站、照相馆、...
■刘鸿伏知了的叫声像一阵雨从树上落下来。离河边几十步远是一个露天铁铺，此时，老铁匠赤膊上的汗珠子砸到地上，发出哧哧的声响，如烧红的铁器扔进水里。南方的太阳炽热，让乡村所有的人和家畜都躲进每片能找得到的阴影里去。太阳似乎比铁炉子里的铁水还烫人。只有...
■江长深大门吱呀一响，干瞪眼慌慌地从时大娘身上翻下来，抱紧被子做鼠叫：“揭被窝的来了，揭被窝的来了，肉肉，快快，快起来。”一条肥腿压过来，时大娘厉声喝道：“憋住嘴，继续！”干瞪眼在肥腿下如蛇行蛆拱：“骚贷，还继续？房门又没闩，三正他们揭了儿子、媳...
■周崟琳感觉今年夏天会格外漫长。今年的梅雨季实在是糟糕，下了一整月的小雨了，滴滴答答的。万事万物总该有个平衡吧，可该是艳阳高照晴空万里了。不过，托涂译航的福，梅雨季的时候倒是没有怎么淋雨。他开车的时候，我坐在车里，透着车窗，尽是别人在雨中奔走的模...
■韩永明失格雨村人爱说一个词：失格。就是事情做得不得体、丢面子、出洋相的意思。譬如，小孩子叫人，该叫姑爹的叫成了舅舅；酒喝多了姐夫摸了小姨子的胸等等，都叫“失格”。普通话里也这么用，只是没有雨村用得这么广泛。“格”是什么？是一种规范。《礼记·缁衣...
■张琳琳作者单位：苏州大学文学院。20世纪中国文学史，《莎菲女士的日记》一直是很“怪异”的存在，在它之前、之后都鲜有这样的文本。尽管丁玲发表小说《莎菲女士的日记》时，“新文学”已走过“第一个十年”，也出现不少展现女性生存之难，思考女性命运的作品，...
■宋先红作者单位：广东肇庆学院学报编辑部。许锋的散文没有铺张扬厉、剑拔弩张，有的是和风丝雨、娓娓道来，它们也许没有一针见血的深刻，却多了人生的温馨和情趣。看山游水的欣喜，种花观星的感悟，冬日暖阳和夏天细雨的思念，和女儿相处的幸福和对父母的牵挂，对...
■桑大鹏肖四新作者单位：桑大鹏，三峡大学文学与传媒学院。肖四新，广东外语外贸大学中文学院。文化不仅是群体的，更是个体的。个体在对文化群像的领悟与理解中注入个人意志，使之向个人生成，文化就在这种与个体的互动中打上鲜明的个人印记，成为具有个体特色的微...
■陈智富作者单位：湖北省作协创联部。文艺的发生、发展自然有其独特的规律性，但也不得不受制于社会环境的影响。但是，东西方古代的文艺理论研究重心大多聚焦于作者，从各个角度探讨作家、艺术家在文艺创作中的重要作用。近代以来，西学东渐，我国的文艺思潮与理论...