我自谓是一个文人，我的手是拿笔的手。我用右手拿笔。从小时候开始，我这只手拿过铅笔、圆珠笔、钢笔、毛笔、画笔，我写得一手好字（当然不可跟书法家相提并论），也曾经画过一段时间的画。我的食指和中指由于长时间夹笔，形成了硬而突出的老茧。就是现在我以电脑代...
“鱼在水”本名叫于在水，是我的一位小学启蒙老师。于在水这个名字很特别，有说是出自于《诗经》里“所谓伊人，在水一方”的，有说是“于”与“鱼”谐音，鱼在水中，可谓得其所哉！不是有个成语叫“如鱼得水”么？也有的说是，小时候取名时算命先生说他五行缺水，故...
姚四是个理发匠，在乡村理发已经几十年了。姚四的所有理发工具都装在一个用白色围布包裹着的小木匣子里。每隔一段时间，他就夹着这个木匣子，在乡村里游走。靠着一双脚，他差不多走遍了方圆十几里以内的每一个村庄、每一户农家。从大人到小孩，没有谁不认识他的。只...
小城里有一家粥店，经营得很红火，每天从早到晚，来喝粥的人很多。因为人气旺，带动了其他产业，别的不说，单擦鞋的在门口就排了一长溜。不少人喝过粥出来后，顺便将鞋擦一擦，既不耽误功夫，又不花费多钱。俗话说，男人看脚，女人看头。一双皮鞋擦得油光锃亮，走到...
在乡村里，有一些特殊的人，他们虽然居住在农村，但却基本不干农活，大忙的时候，别的老年人，哪怕是七、八十岁的，都要到田里去帮着儿女干活，他们却可以很悠闲地拿着钓鱼竿、捧着茶杯，到河边去躲在树荫下钓鱼。而每到月末或月初，就会有邮递员来到门口，喊着拿汇...
长鱼，即黄鳝，也叫鳝鱼，一种身体像蛇而无鳞、黄褐色，有黑色斑点，生活在水边泥洞里的鱼。这种鱼在今天价格颇贵，特别是野生的少之又少，称得上席上珍品。但在几十年前的老家乡村，却是属于鱼类中的“草根阶层”，上不得台面的。夏秋季节，池塘边、沟河里、稻田中...
在老家，过去泥鳅人是从来不吃的，一般也很少捉它，任由它们在水田、沟河、泥沼中自在生活。虽然它也算是鱼，但那猥琐之态为人所不屑，更说吃了它会引发肚疼毛病，因而，几乎没有人知道它也是一种高蛋白的美味呢。人不吃，鹅鸭之辈倒是一点也不客气的。水中打食时，...
河底的烂泥取上来，经过沤制，是极好的垩田的有机肥料，因而罱河泥就成了农村一项既可积肥，又可清洁河道的重要农活。四十多岁从农村出来的人，都见过罱河泥，岁数再大一点的甚至还亲历过罱河泥。这是一项又累又脏的重体力活，又是一项每家每户都要参与的活。公社化...
拾粪，这在大多数人看来，可以说是一项并不体面的活儿。可是在三十多年前的老家农村，在那个很重视以有机肥料垩田的年月，却是许多人都干过的营生，没有谁以此为耻。早饭前，或下工后，挎上粪筐，场头路边转一圈，拾上一篮半筐人畜粪便，沤到粪缸里，既积了肥，又清...
俗话说，“行船走马三分命”，“世上三样苦，行船、打铁、磨豆腐”。确实不假，大凡行过船的人，不论是在大江大河，还是在沟港河汊，没有不经历过行船的险和品尝过行船的苦的。以船为生的船民和长年在外行船的人感受尤深。我的老家位处苏中平原，上下河交界地段。虽...