伊犁河

李荔金秋十月，天空蔚蓝。走在阿克苏大街小巷，一树一树的红苹果让大地变成了果园。一个个小红灯笼似的苹果挂在枝头，随风摇曳在广阔的天空之下，像表演又像在书写。那密集于枝头的果实牵引着我，向我发出召唤，我和众多熟悉又陌生的苹果行走在大地之上。那天，我在...

程建华那年更生才九岁，天刚亮便一阵风出了门，和一众小伙伴在村庄畈田上没完没了地疯跑，逮蜂子，抓蝴蝶，摸黄鳝，躲猫猫，天黑透了才回屋，吃饱喝足，倒头便睡，醒了，又一道烟出门了，活生生一个野伢子。更生记得清楚，当时家里还是土坯房，刮风的夜晚，黑漆漆的...

我都不知自己是如何进入地下的。就像一个跳水运动员，在跳台上扭肩膀、扭腰，做够五分钟的准备动作，伸开臂膀，深呼吸，仰头闭眼，还没起跳，脚下一滑就出溜下去了。此前我想了很多：地面和人是格格不入的，我应以什么身份进入？若为固体，那就是“钻”。脚上安个钻...

程静岁末年初，阿什勒布拉克村决定在村口的缓坡地带建一个画廊。这是村子最超现实的一次想法，居然获得了全体村民的同意。4月的第一个星期，山谷里的雪还没有化完，在坚硬的春风中，成片的野郁金香顶着冰凌在原野上开出星星一样多的金黄色花朵时，画廊布置好了。一...

安宁黄昏，暑气渐消，暮色犹如巨大的飞鸟，缓缓降落至热气腾腾的村庄。我抬头看一眼雾气缭绕的天际，鼓起勇气，一头扎进绿色的汪洋，寻找失踪的母亲。这是八月，村庄被一望无际的玉米包围。起风的时候，整个村庄便化作一叶小舟，在汹涌的浪涛中若隐若现。小小的我，...

左英北方小城十月的周末，人们习惯早午饭凑一顿。上午十一点，早餐店总算可以安生会儿，小娟的超市又忙活起来。超市里有蔬菜瓜果油盐酱醋，老刘忙着理货，小娟坐在柜台里称重收钱。旁边支架上手机里放着一部古装剧，小娟时不时瞄两眼。“一共十五块六。”“十五吧！...

谢耀德那一年，芦花河畔发生的蝗灾恐怖极了，铺天蓋地的蝗虫，沙尘暴一样笼罩四野。蝗灾过后，满目荒芜，庄稼没了，树叶没了，大地一片光秃秃的凄惨景象，实在太惨了。后来有人说，那场莫名的灾害跟蓝色向日葵精怪有关。关于这件事，村里人讳莫如深。这到底是怎么回...

段蓉萍不知道被什么东西绊了一下，广明摔倒了，膝盖隐隐作痛。广明趴在草地上，背包甩了出去，突然听到了什么声音。广明把耳朵贴在草地上，是哒哒哒哒的声音。广明有点好奇，像是在哪里听到过，可一时又说不清楚。广明忍着痛，翻身坐起来，拉起裤筒，膝盖蹭破了点皮...

何世平让儿子在城市上学那是我的梦想。严格说来，我希望儿子长大后不要像我一样四处漂泊。儿子的幼儿园大班是在距家一百多里的市区上的。这里离火车站汽车站不远。最重要的是，幼儿园旁边还有一所新建的小学。虽然是新建成的，据说在市里也是挂得上号的。把儿子送到...

程多宝省里有个与“精准扶贫”有关的征文消息。这是爱好文学的县委组织部干部科汪科长剧透的。心里有点痒爬爬的，可是写点啥呢？留言了几条微信语音，没想到汪科长倒也爽快，说下周有个活动，全县新提拔的十几个“正科级”，由他本人带队到全县优秀“精准扶贫点”走...