当代人

走得太久了，人困马乏，弹尽粮绝，四边茫茫戈壁，缺水成了生命最大的威胁。在并非传说的瀚海泽卤，神话中的地狱之门，当前进和后退都不现实的时候，只能另寻生路。以此来推测，起初的敦煌，更像是一个大漠中唯一一处水源地和求生处。当然，这只是我瞬间的猜测。敦煌...

四月属于建構的季节。候鸟归来，重新搭窝筑巢;森林里刚刚醒来的树木，打量左邻右舍之后，重新调整其接纳阳光的策略，布局新的枝杈;花朵以极其隐秘的方式，与风和蚂蚁密谋，构建一场跨界配合的繁衍工程。文学家同样具备构建的品性。比如杨献平，有两个文学地理名词...

明殊30岁的赵成龙剪纸技艺一流，被冠以“全国剪纸能手”“非物质文化遗产传承人”等名号。但我去拜访他，冲的不止是剪纸，还有他的农民画。他来自“大枣之乡”行唐，因此他的画中尽是枣花、枣树和枣林。除了枣，还有大山、野花、鸡鸭、饸饹等。难道他要把家乡搬到...

阿声人是世界上最美的，但人的感情与意识又是最难体现的。《韩非子·外储说左上》记载一个故事：齐王找人画像，先后找了很多人都不满意。后来找到齐国最有名的画工。画工说他画不好人，只会画人没有见过的鬼怪。齐王让他画了一张，一会儿他就画出一个面目狰狞的鬼怪...

肖复兴从北大荒插队刚回北京的时候，我搬家到陶然亭南。那里新建不久一排排红砖房的宿舍，住着的都是修地铁复员转业落户在北京的铁道兵，住着来自全国四面八方的人。之所以从城里换房来到这里，是因为这里清静，而且，每户房前，有一个很宽敞的小院。母亲最喜欢这个...

刘向东挖掘在我手指和大拇指中间/一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。我的窗下，一个清晰而粗粝的响声，/铁铲切进了砾石累累的土地：/我爹在挖土。我向下望/看到花坪间他正使劲的臀部/弯下去，伸上来，二十年来/穿过白薯垄有节奏地俯仰着，/他在挖土。/粗...

流水白云映于流水，白云自己飘走了落叶浮于流水，流水带走了凋零投河自尽的人，流水带走了生命破败的杉木船，流水带走了慈悲流水不停，带走青春和垂暮在河边出生和老去的人啊，光阴都付与了流水流水能带走的事物，都不能永恒唯一不能带走的，是那些光滑的鹅卵石和一...

李家山，秋日要从头再来一次就应该让死去的人活过来在大场上碾麦，扬场让麦粒回到土里，回到撒种人手里让雨水回到天上，月亮回到水中让钢筋混凝土的楼房倒塌伐了苹果树，让五谷飘香，自由交合让蝴蝶卸下惊艳，潜入毛毛虫体内让羊肉奔跑出锅，从墙上剥下毛皮重新披上...

月河古镇夜色里，它又一次得到了强调。对于一座月光水镇，过桥后是通透的。那些光，用她的迷彩。水，用她的动荡。蛙鸣，用她的小鼓。足以喂养异乡的故乡。花鸟鱼虫睡了，蜡笔和水彩醒着。漫步，你在一枝新柳里拂摇，抽出的蓊郁堆砌于青石小巷。音乐泼出了微喧的唱晚...

这是一个令她不断遭遇问题的季节那些有秩序的日子，还在那儿吗？那颗清静心、干净的爱，还在那儿吗？这是一个令她不断遭遇问题的季节很多问题，她可以回答，也可以不回答。她只是默诵着胡安·赫尔曼的诗句：“你眼睛的眠床闪耀在一个女人的尽头”她越来越敬畏粮食、...