当代人

街巷间的嘈杂像章鱼的八条脚，向四面八方探伸，无孔不入。那些琐碎的、毛糙的；强悍的、细弱的；嘹亮的、低沉的；绵延不尽的、一闪而逝的声响，汇成洪流。每个人都浸淫其间，偶尔疏离，更多时候，不自觉地融入，随波浮沉，成为裹挟其间的一部分。“吱扭”，门被推开...

某些时候我会有这样的感觉，这个出租屋，并不只有我们一家三口，还有别的什么东西和我们一起生活。我瞥见对面墙上残留的疤痕，凑近，是屋主人用透明胶贴画撕去时留下的碎片，蝶翅般黏在墙上。有五处，顶端的最大，两指节长，粘着白纸，其余如黄豆，在姜黄色墙上长期...

眼前，是门，也是窗。门是玻璃隔扇，关上是窗，拉开是门。视线越过门，是露台。露台上，一个可移动晾衣架，挂着一家人长长短短的衣裤，红的灰的黑的，棉的麻的毛的，混乱，却自有秩序。左手，衣架与斜屋面间，横一根晾竿，竿上，一挂香肠。进入腊月，沙地菜市场都是...

一五十年前，人们知道白洋淀，多半是因为作家孙犁，他的小说集《白洋淀纪事》脍炙人口，百读不厌，其中《荷花淀》我读过多次，有些情节记忆犹新，历历在目。水乡小苇村游击组长水生开会回来，决定明天一早到部队，水生嫂听罢，“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子...

我快上学了，我妈妈有时候会教我识字。她拢共也就上过四年学，所以她教我的也就是一些比较简单的数字和成语。没有笔墨，为了节省本子和铅笔，她用棍子在地上画，就像古人那样。我奶奶告诉我，说我妈妈学过的那点儿东西还不够她自己用。也许确实不够她自己用，要是够...

郭华小时候，每天晚饭后，总会听到悦耳的笛子声飘向街头。有非常好听、但庄稼人叫不出名字的曲子，也有人人都会跟着哼两句的《洪湖水浪打浪》等。吹笛子的是六哥，他们本家堂兄弟大排行，他排第六。人们的兴趣爱好一是传承，二是传染。六哥的父亲生前教书，琴棋书画...

父亲的酒量不好。酒量不好的父亲却喜欢喝酒。离开故乡，游勇除了担心父亲喝多，还担心母亲的身体。她永远缺乏营养般羸弱不堪。尽管游勇常给她买营养品寄回，她的脸也笑成一道沟壑，却不由责怪他，别乱花钱，钱花在我身上不值当！我看起来弱，其实好着呢，你要多留些...

小韩从山沟里弄来一只半大的狗，灰不溜秋的卷毛狗，毛尾脏乱不堪，肚皮上斑斑块块好似长有癣。遗弃的狗呀猫呀，在城里很常见，山里头委实不多。小韩说：“也是鸡肋，唉——”我知道小韩的心思。要了这只小狗吧，它既不如我那只误吃老鼠药死去的叭儿薇薇模样可爱，又...

刘木匠的好奇刘木匠挑着一副担子，前边的箱子装着工具，后边的箩筐盛着衣物。过了一座山岭，就是一个村庄，村庄旁有个水潭。他出门给一富户装修大宅，又雕又画，都是精细的活儿。现在，他归心似箭，家有老母。刚走上山路，忽觉身后的箩筐一沉。什么东西落进去了？他...

一场雪后，刺骨的寒气反倒收敛了许多。晚上九点，清水提前半个小时照常出现在梧桐街与友谊大街交汇的拐角处。梧桐街是石城的一条老街，不宽，紧紧凑凑能并行两辆车，三四百米长，路面是被磨得溜滑的青石，很有年代感。正因这意味，街上有十好几家酒吧，清水上班的“...