椰城

林子曦与黎明对语夜晚在深处沉睡，记忆醒来吹灭月光，我多么熟悉过去——是惯用的“手段”每一粒情绪都要被敲碎像离别，又像重逢，或者留下一片难以辨认的白与黎明对语，含糊其辞“我只想清除妨碍光的事物为卑微的温柔腾出一个空间”*这时，阳光穿梭林间马路走在我...

岛上日暮傍晚的落日和飞鸟在树林中相互倾诉低低的田野里，白面鸡从藏身之处探出头来仿佛在知识的家中开窗透气又一头黄猄，在小心翼翼悄悄走过了桉树和橡胶林一阵风拂过了窗外的树梢又轻轻拂动着屋内的窗帘远处的公路上，一辆快车刹车停住一只灰尾巴的松鼠，嗅嗅空气...

蝙蝠先生蝙蝠先生是位诗人的网名。蝙蝠昼伏夜出，非鸟非兽，是另类的动物。在我心中，蝙蝠先生也是个蛮特别的人。大约在十年前，我和蝙蝠先生在一次文学聚会时认识并成为了朋友。那时的他四十多岁，正如我现在的年龄。那时的他有份收入不错的工作，自己也开了家文化...

天气预报挺准的，当我和杨五子一家告别时，雪就下下来了。杨五子过完年要去深圳打工，还没到寒假他已经不来学校了。从初一开始，我能明显感觉到学校里的学生在慢慢减少，我带的班上也有几个突然就不来了的，来的学生心早已不在学习上了，有的三天打鱼两天晒网，有的...

一天刚蒙蒙亮，大潭村的桂花嫂就开着她那辆三轮车，慢慢地行驶在海边通往镇墟的路上。大潭村是个渔村。每年过了端午，男人们就乘着夏季风扬帆远航，去往南沙牧海深耕，一去就是两三个月。待在家里的女人想得慌，日间为避免太过思念，就开起三轮车跑营生，除了补贴家...

1我看见天上明晃晃的月亮和疏朗的星宿，以及月空下群山明朗的剪影，羊生正紧紧抱着那支从不离身的老猎枪，坐在桥头那里引颈向桥头那边用力出声，我听见一声声拖长后变得凄厉的狼嚎从他嘴里吐出来传到桥头那边守桥人桥姑那里去了，羊群也听见了这可怕的声声嚎叫，我...

这篇小说读上去很琐细，细细回味，却有一种弥散的隐痛，悄悄地撕打着女性生活的一切末梢。珊清——一位和波兰男人结婚生子的中国女人，两个男孩的妈妈，过着已婚女人的日常：购物、做饭、带孩子、浆洗……天下女人具有的她皆具备。然而小说中她的生存一开始就处于问...

顾迪一珊清费了好大劲才把沾满雪渣的靴子脱下来，踢到了一边。一阵风把门冷冷地闭上。屋内几乎和室外一样的温度，暖气又坏了。她脱了外套，搓了搓胳膊，进房间找东西。小腹坠坠地痛，她反复咬着嘴唇，额头上一层细细的汗。马桶里氤开的黑红色逐渐变浅，消失，又干净...

读完包马乔的中篇《落栗》，不由得想起了鲁迅与红柯的《故乡》，显然《落栗》与两位先生的《故乡》一样，也属于乡土文化心理的探究之作。与其说鲁迅、红柯是对故乡过往的追溯与现实的比对，不如说是鲁迅、红柯对乡土及其文化心理鄙陋、弱势的诀别。中篇小说《落栗》...

读包马乔的《落栗》的时候，我突然想起了加缪的最后一部小说《第一个人》中的一句话——贫穷是未设吊桥的堡垒。在我看来，这短短的一句话、一个比喻，便说透了贫穷的内部肌理与封闭状态。因为，贫穷不仅仅是经济现状的指标，它还会衍生一系列与视野、心理、秩序等相...