读者

黎贝卡白内障造就的印象派1922年，82岁的印象派画家克劳德·莫奈在给友人的信中说：“我日渐恶化的视力让周围的一切看起来都像蒙了一层雾。我此刻看到的世界非常美，这正是我想要在画中表达的。现在的我非常快乐。”这一年，莫奈完成了其代表性画作《睡莲池塘...

周维强罗尔纲在中国公学选修沈从文的课，一学年写了10多篇试作。有一次，沈从文在课上说罗尔纲的这些试作，如果盖住名字，会被认为是郁达夫写的。罗尔纲听了沈从文的话，就想，自己的作品竟然这样让人感伤。浪漫派文学时代早已过去，自己的人生经历那样浅薄，是不...

林欣浩1路德维希·维特根斯坦是犹太人。他的父亲是个商业奇才，用了30年时间，从一个普通的绘图员一路奋斗成为“钢铁大王”，基本上垄断了整个奥匈帝国的钢铁产业。他们家的财产是世界级的，他们在维也纳的住宅无比豪华，外人称其为“维特根斯坦宫殿”。维特根斯...

黄永玉乐平兄和我比起来是个富人，他在中国茶叶公司兼差。不过他一家有四个人，所以我比他自由。他有时上班前到东溪寺找我，去街上的摊子喝豆浆，吃油条、糯米饭。我有一点好处，不啰唆，不抢着说话——自觉身处该静听的年龄，耳朵是大学嘛！晚上，他也时常带我去街...

〔智利〕聂鲁达陈黎少了你或許只剩空虚——少了你移动如一朵蓝色的花，切割正午，少了你在午后穿行过雾色和那些砖，少了你手中握着的光——它的金黄他人或许看不见，也或许没有人知道它在成长，如玫瑰鲜红的出身。总之，少了你在身边，少了你突然，令人振奋地，前来...

艾平很多年前，我经常跟随父亲在草原上漫无目的地游走。我们乘坐的是一辆老掉牙的吉普车，所有的零件都在与车轮一起摇滚。我们就在这种摇滚中走走停停，迷恋地遥望天和地的尽头，时而有一群遮天蔽日的银鸥叫着飞过，时而有孤独的牧马人月亮似的慢慢在山冈上升起。父...

张伯权寂静，寂寞而安静。从小，对于寂静我就有一种说不出的迷恋，尤其是独处的时候。寂静虽然无声，可是就在那一刻，我却听见了天地间绝无仅有的那种“无声之音”。那声音犹如用大提琴在暗光中悠悠独奏，或是人在山谷里静静清唱那样湛然、单纯。我喜爱聆听大自然的...

雍措我想，羊不知道有个人在山坡上等它们。羊走路、吃草、爬山，都跟着长得好的草走。长得好的草，是给羊嘴铺的路。草长歪了，它们的路也歪了，只是它们跟着长歪了的草走，很久才会发现自己走歪了一条路。草掌握了羊的路。有些草就开始动歪脑筋，让自己长在悬崖峭壁...

〔法〕吉尔贝·塞斯布隆在巴黎法兰西学院的一个院子里，正对着窗户，从葡萄藤中间露出一段管子，正好有一握粗。谁也不知道管子通到哪儿、用来干什么，平时也没人会注意它。可是，每年有一只小鸟会来这儿，它待在里面刚刚合适，就像一粒子弹装在枪膛里似的。它感到很...

〔俄〕维克托·阿斯塔菲耶夫那时候，航标灯还是用木头做的，它们安装在木头的直角弯头上，小金字塔形的顶端闪烁着白色和红色的圆顶灯笼，里面放的是煤油灯。白天，父亲从一只生锈的大铁桶里取了煤油往灯肚里灌时，盖尔卡扶着漏斗；灯肚灌满后，她就把连着灯芯的灯头...