空旷的值班室里，时钟也悄悄地似乎不忍再看我一眼。“你多大了？”“刚刚满18了。”“医生，还是我来写嘛，我姑娘还小，她不会写。”在寒风中，一个笨拙而又无措地背影，用她仅会写的几个字签下了手中的病危通知书。黑暗如墨汁在宣纸上蔓延，父亲躺在病床上叫我，...
这是我第一次写母亲。小时候每次写有关于父母亲的作文，想到的往往也是父亲。在我的印象中，父亲勤劳、智慧、慈祥，而母亲，总是显得笨笨的。20世纪80年代，农村的物质生活极度贫乏，全家人的穿着，就全靠家里的女主人去操劳了。那时，我们所穿的鞋几乎出自母亲...
“他诧异地望见放肆的蜘蛛网盘在枯死的玫瑰花丛上，望见到处都长满了顽固的莠草，望见二月里明朗的晨空一片宁静。就在这时，他看到了自己的儿子——一块皱巴巴的咬烂了的皮肤，从四面八方聚集扰来的一群蚂蚁，正把这块皮肤沿着花园的石铺小径，往自己的洞穴尽力拖去...
想起老家的他们，真的只是一瞬间。前两天上班，经过北大门。卖包子的那个老头坐在小木凳上，抱着双手、低着头，打着瞌睡。周围的一切，全都与他无关。好像他大清早坐在那里，就是为了眯着眼打个盹似的。有人来买包子了，得叫他好几声，他才会猛地回过神来：哦，该站...
不加班的周末，总会和先生一起带着两个女儿去菜市场逛一逛。因为不用赶时间，我们可以先买小女儿喜欢吃的银丝卷，再买大女儿爱吃的烧块，最后再去菜市场里面那家开了十几年的早点铺子煮上三碗热气腾腾的小锅米线，慢慢吃完，然后再慢悠悠地从菜场南边逛到西边。逛菜...
劲风裹挟着细雨从窗前呼啸而过，又一个降温的早晨拉开了帷幕。拉开衣柜添加衣物，各色毛呢一字排开。谁让每年的流行款式不同、流行色系各异，谁让“女人的衣柜里永远少一件衣服”成为至理名言，一次次情不自禁地“买买买”之后，衣柜永远以“过饱和”状态“抗议着”...
怀孕期间，偶然看到朱尔小朋友写的一首题为《挑妈妈》的诗：你问我出生前在做什么/我答/我在天上挑媽妈/看见了你/觉得你特别好/好想做你的孩子/又觉得自己可能没那个运气/没想/第二天一早/我已经在你肚子里。此时，我感觉到了幸运，有一个天使不嫌我的平庸...
一雨天，热闹的田坝骤然冷清，冷清的家里却忽然热闹起来，小院里响起了缝纫机转动的声音，雨一样欢快，雨一样均匀。母亲端坐窗前，全神贯注地在陈旧的飞马牌缝纫机上忙碌着。她熟练地穿针引线，变换不同颜色的线，双手移动着布料，翻转衣物，双脚有节奏地前后踩踏，...
一顺山坡有一排红砖简易平房，比工棚略好一点。平顶，面北，这就是爱人他们的住处。对面是正在施工的黍地沟牵引变电所。唯一可入目的，是门前一棵一人多粗的大柳树，它是雁北的“土地神”。每间小房子门旁都伸出来一节白铁皮烟囱，烟囱下对着一个灶口，有烟熏的痕迹...
四平村出去打工的姑娘越来越多了，通常她们上完小学或是中学，一个个就成了打工大军。初时，她们是投奔城里的亲戚去的，从拘拘束束到大大方方，慢慢就融入了一座城市。在餐馆，在工厂，在商店，都有她们的身影。她们中一些人嫁到了省外，一些人嫁到了昆明郊区，也有...