市场里，经常看见一个乞丐，他坐在轮椅上，腰部以下覆盖一块脏污的毛巾，上半身歪斜，松软地瘫在椅子上，表情哀伤而茫然。他那哀伤茫然的表情最令人伤痛，因此有许多人布施给他。今天中午，我穿过市场，看见一个眼熟的人站在西瓜摊旁吃便当，和卖西瓜的人有说有笑。...
参观自然科学博物馆时，在物种演化的历史部分，看到两增说明：“灭绝——不死不生，不生不死：地球上曾经出现过的物种，目前已经灭绝的可能达百分之九十九。在演化上，灭绝、生存，几乎同等重要。”“如果地球上的每一样生物都不会灭绝，那这个世界必定非常混乱。”...
一位妇人来向我哭诉，她的丈夫是多么不懂得怜香惜玉，多么横暴无情，哭到后来竟说出这样的话：“真希望他早点死。希望他今天就死。”我听出妇人对丈夫仍有爱意，就对她说：“通常我们非常恨、希望他早死的人，都会活得很长寿，这叫作怨憎会。往往我们很爱、希望长相...
我打电话给妈妈，请她趁暑假，带孙子到台北来走走。妈妈一面诉说台北的环境使她头昏，而且天气又是如此燠热，一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说：“而且，前几天才问到腰，刚刚你大哥才带我去针灸回来哩！”“闪到腰？是不是又去搬粗重的东西？”我着急地...
我读小学三年级的时候，有一天放学回家，看到天边的夕阳正要沉落，晚霞一道一道从山谷升起。“我要和太阳赛跑，要在太阳没有下山以前跑回家。”我心里有一个声音说。然后，我拔足狂奔，一刻也不停歇地跑回老家的三合院。我站在大厅的红门外时，夕阳还露出最后的一角...
第一次出国，妈妈帮我整行李，在行李整得差不多的时候，她突然拿出一个透明的小瓶子，里面装着黑色的东西。“把这个带在行李箱里，保佑旅行平安。”妈妈说。“这是什么密件？”妈妈说：“这是我们门口庭抓的泥土和家里的水。你没听说旅行如果会生病，就是因为水士不...
每次回到乡下老家，要返回台北的时候，妈妈总是塞很多东西到我的行李箱里，一直到完全塞不下为止，那种情况就好像台北正在闹饥荒。“妈，你什么都不用带，台北什么都有。”我说。妈妈总是这样回答：“骗你的！台北什么都有，台北又不是极乐世界。”我把芭乐、橘子、...
在机场遇到一位老先生，他告诉我要搬去大陆定居了。“为什么呢？”秤说，他在台湾有两个儿子，一个女儿，本来都很好的，自从他找到大陆的儿子之后，就变得非常不孝。“为什么呢？”“因为，担心大陆的儿子也来抢我的遗产嘛！其实我还没有死，哪里有遗产呢！”看到老...
在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形成。看着老人专注听风...
一位朋友从国外赶回来参加父亲的丧礼，因为他来得太迟，家产已经被兄弟分光了。朋友对我说：“在我还没有回家以前，我的兄弟把家产都分光了，他们什么也没有留给我，分给我的只是我们惟一的妈妈。”朋友说着说着，就在黑暗的房子里哭泣起来，朋友在国外事业有成，所...