散文百家

周成新炊烟是一根绳子，我在这头，故乡在那头。炊烟是母亲眼角的泪，穿过透明我能看见她的苍老。炊烟是父亲脸上的皱纹，背靠它我能感受到他的内心。清晨，炊烟是起床的号角。我用它唤醒了整个村子。放水，烧火，下面条。临走时，我轻推父母的房门，告诉他们，我走了...

程向东电话那头的表弟语无伦次，急促颤抖，好像话都压抑在胸腔里，此时慌不择路，全都要夺路而逃。好久我才明白，他的钱包不见了。他从老家来，十个小时的火车，到了车站，一摸口袋，钱包却不翼而飞，虽然后来证实是虚惊一场，但当我赶到车站，我看到他的脸色苍白，...

王海津腊月二十九晚，夜黑如墨。一个年轻人给乡邻写完春联，踩着街巷里的积雪，独自回到家中，从怀里取出刚刚用过的砚台，竟已裂为两半，或为隆冬严寒所致。面对一分为二的砚台，年轻人黯然自语：字要写到头了。谁料一语成谶。七天后，正月初五，他竟自溘然长逝，年...

宋灵慧我小时候生活的村子，逢农历三、八大集。集日就是我们的节日。倒不是我们家需要买卖东西，是这天会有客人来。现在想来，客人大致分为三种：非亲非故的客人、远近的表亲和父亲场上的朋友。我家门前是一条不算宽的土路，一头是集市，一头树杈一样，通往远近的村...

张雪云对于有些事，我一直感到很奇怪。比如，随便丢弃的一粒南瓜籽或是冬瓜籽，落在某个旯旮，只要有点乌黢麻黑的土，隔三岔五的雨水，隔不了多久，尖壳壳里就会钻出两瓣黄嫩嫩的芽来，软软的太阳一晒，嫩黄便成了浅绿，然后是，青绿、翠绿、深绿、墨绿。由浅入深的...

李登建站在这里，我猛忆起，二十七年前的一天晚上，我接到哥哥发来的母亲病危的电报，第二天带着妻儿往老家赶，一路上想，母亲可能躺在病床上起不来了。但一进胡同，看到五服以内的兄妹、侄子、侄女们穿着白鞋，我明白母亲已经过世。我慌忙往母亲住的北屋跑，想看母...

雨凡小时候，最让我引以为傲的是，老远老远，我就能听出父亲的脚步声。父亲的脚步声沉稳有力，步幅不快但节奏感强，里面还透着一种别样的亲切。那似乎不是听出来的，而是感应出来的，大概是亲人之间的一种心灵感应吧。不管一同行走的人有几个，我总能清楚地分辨出父...

田辰昱小时候盼过年，盼的是到时候可以随便吃糖了。因为我从小就有咳嗽的毛病，平时母亲把家里的糖都藏了，只有我达到了她的什么要求时，作为奖励才肯给一块吃。长大了盼过年，盼的是喜庆悠闲的日子，盼的是那一桌厚重的年夜饭和一大家人的团聚。“故岁今宵尽，新年...

董树平奶奶老了，闲着也是闲着，每天早晨她总是早起打扫院里的落花。即便是没有花落的季节，奶奶依然佝偻着身子，专注地清扫院落，她总希望院子清洁如洗，每天干干净净地过。奶奶的绰号叫“管单弦”，意思是说话唠叨、不中听，说的话别人左耳进右耳出；可她我行我素...

孙泽文花在众人的倾慕中恣情招摇，果在众人一饱口福后唇齿留香。不少文人墨客多以花果为题，谱写出动人的篇章。而我要赞美的却是叶，叶厚德载物，蓬勃清芬，为大地演绎无际的绚烂和清新，给人类馈赠果实的丰盈与甘醇。诠释出生生不息的生命永恒，涵咏着默默奉献的大...