书玉一曾经有几年，每到圣诞节，我和家人都喜欢开车沿着纵贯北美的101号公路，从阴郁多雨的温哥华，驶向阳光灿烂的加州，一路浏览西海岸的风光景色。在辽阔的海洋，和郁郁葱葱的红松林之间，加州那些分布在金色沙滩上的小城镇，从旧金山南边的蒙特瑞，到洛杉矶北...
黄霄翎人到中年，我意外地粉上了德语青少年图书；而之前的二十年，我一直在和德语文学缠斗。不管哪个国家的文学爱好者都知道德语文学的丰富。说到德语作家，更是群星璀璨。迄今为止的一百一十四位诺贝尔文学奖得主中，德语作家就占了六位：鲁道夫·欧肯、托马斯·曼...
小婴我不为失去童年而哭泣，但我为一切而哭泣，这一切包括我失去的童年。—佩索阿《不安之书》童年是人性的水，从阴影中流出的水。—巴什拉《梦想的诗学》二○一二年我第一次接触佩索阿的《惶然录》，这对我而言具有某种特殊的意义。因为，在他虚无主义的阴影下，我...
詹湛……这不是巴赫的问题，而是演奏者的问题，只要花上足够时间吃透若干规则，不仅能化解畏惧，更会发现充满乐趣。—阿尔伯特·史怀泽一位东欧地区的重要羽管键琴家在今年九月溘然长逝，而一月，刚刚是她的九十岁生日，外部的音乐媒体对此却好像无半点动静。也难怪...
文森析九月中旬卡塞尔就刮起頗有寒意的风，灰扑扑的街道陷入典型欧洲式的冬季阴郁。在有阳光的时候，街边的橡树颇讨人喜欢，可是现在，它们随着整条街道跌入德国的秋天里。我经过的这条街是典型的通往城郊的道路。这些街道有些容易辨别的特征，来自第三世界移民的服...
李炜+于是关于比亚兹莱（AubreyBeardsley），最值得注意的是他的卒年：辞世时才二十五岁（图1）。紧接着这个岁数的是另一组数字：在仅仅六年的艺术生涯中，他创造了上千幅让人过目难忘的画作，还招来了大批的模仿者，甚至伪造犯。这么说虽然正确无...
王大鹏一、缘起随着城市化进程的快速发展，我们越来越多的人享受着城市带来的舒适与便利，但是也面临着诸如雾霾、内涝、垃圾、拥堵等城市问题。前些年全国针对垃圾要不要焚烧进行了大讨论，正反两方的观点针锋相对，各有其理。然而随着城市人口的急剧增长，产生了大...
菊子罗马的西班牙台阶，游人如织，中国人也不少，大约都是循着《罗马假日》里安妮公主的行踪而来。《罗马假日》是我最喜爱的电影之一，我喜欢奥黛丽·赫本扮演的安妮公主，也喜欢那个穷得捉襟见肘、一心想写出惊人故事的记者乔·布莱德利，因为扮演他的是我的偶像—...
赖国栋二十世纪五十年代，阿兰·罗伯-格里耶利用电影蒙太奇的手法，以物而不是人为中心，写出了《嫉妒》这样后来叫好但在当时不叫座的小说。在历史学界，布罗代尔一直在弘扬自己的“长时段”概念，认为地理展现了最缓慢的结构性事物，制约了人的发展，而事件和个人...
唐棣一、塔可夫斯基的房间眼前的电影和文学包罗万象，宇宙万物寓于其中。然而我们可以想象，它们的内核部分历经千年也无外乎时间、记忆这两样。这像一束光源，“如果你眨了眼睛，那是因为光的缘故，这道光来自于未来的日子，那些没有我们太阳照常升起的日子”。我非...