王永胜一俄罗斯白银时代著名诗人曼德尔施塔姆（1891-1938）过早秃头，所以总能感受到“一阵寒冷掠过头顶”，他在写给妻子的一首诗中就如此写道。看他留存于世的不多的照片，深邃的眼神在浓浓的眉毛和光光的脑门映衬之下，除了带给我们寒冷之外，更多的是深...
闫超华在A.A.米尔恩（A.A.Milne，1882-1956）的童诗中，克里斯托弗·罗宾不停地用自己的行为向我们表明，时间存在的可能性或许并不那么重要，他并未要成为一个未来的人，而是将年龄封印在一种语言的机制中，即诗人所营造的诗歌迷宫。幼童年龄...
王道近些年来，在东京神保町和京都、大阪各地旧书店，处处都有中国淘书人的身影。不管是旧书肆还是拍卖场，国人对于早期流失到海外的古籍和古卷都非常热心回购。那么这些古籍到底是通过哪些渠道出去的呢？在二十世纪三十年代，一位日本学者在中国的购书史可以说是个...
黄天怡开着车行驶在高速上，静静地欣赏着似乎阔别已久的平凡都市风光。时值黄昏，暮色四合，建筑的轮廓渐渐模糊。蓦然间，高速两侧的路灯次第亮了起来，两串温柔的橘光顺着淡灰色的路面延伸开去，仿佛有一出好戏正要开场。我从小就最喜欢黄昏，喜欢路灯。关于路灯最...
唐棣历史在加速？不，历史停了下来，但它把加速留给了我们。—[法]菲利普·穆雷日本摄影师森山大道有一句话：“那些只在记录上可以寻觅到踪迹的人，他们的时光由生于其后的我们来记忆，那么对于我们现在拥有的时光，后人又将持有怎样的记忆呢？”人都面临记忆不断...
金莹布鲁塞尔是一座奇妙的城市，大广场一晚一早的喧闹与冷峻，艳阳下和大雨里的热情与萧瑟，对比强烈。广场的一角有一座塞尔克拉斯纪念碑，建于一九○二年。传说游人只要摸了雕像的手臂，就会重返布鲁塞尔。二○一九年，我再次来到这里。五年后的布鲁塞尔，城市天际...
黄昱宁毫无疑问，亨利·詹姆斯（HenryJames，1843-1916）是我的翻译生涯里遭遇的最难啃的骨头之一。《螺丝在拧紧》（TheTurnoftheScrew）之后，我再次面对他的中篇小说《地毯上的花纹》（TheFigureintheCarp...
周立民一话说一九三四年年初，清华园里发生了这样一件事，为了一个出国名额的推荐，由历史系闹到学校甚至教育部层面。事儿闹得挺大，校长办公处不得不在布告栏中贴出严厉的第一○○号通告：查關于本大学选派研究院毕业生出国研究一节，研究院章程第十四条载有“凡在...
胡桑帕慕克（FeritOrhanPamuk）在《天真的和感伤的小说家》里设想了一类作家，他们在“天真”和“感伤”之间徘徊。他在书中写道：“天真的小说家和天真的读者就像这样一群人，他们乘车穿过大地时，真诚地相信自己理解眼前窗外的乡野和人。因为这样的...
金莹伊藤若冲（1716-1800），是一个不算陌生的名字。从二十世纪七十年代开始，因为美国收藏家乔·普莱斯（JoePrice）一系列私人藏品的公开和辻惟雄《奇想的系谱》一书的出版，“若冲热”从日本一直延烧到喜爱日本趣味的欧洲国家。大野智的熟悉度则...