天涯

一曲剧《卷席筒》，对我一直是个谜。小时候，关于这个戏的记忆是这样的。先是大人们常常手舞足蹈地唱来，一段又古怪又好听又好笑的戏文：“我把这前前后后，左左右右，曲曲弯弯，星星点点，给你一块往外端呵。”待见到舞台上，一个扮小丑的男人如是唱着，黑眼圈白鼻...

一1980年，闫冰出生在位于甘肃天水南部的一个偏僻的小山村杏树湾。十九岁那年，他背井离乡，赴京求学，历经三年复读，才考入他理想中的中央美术学院油画系。和大多同学一样，毕业后他毅然决然留在了北京，开始了他职业艺术家的生活。“京漂”的这些年里，他见证...

一这是1959年的腊月。搜查粮食的工作已经进入了第三天。前天在第一组，昨天在第二组，今天轮到我家所在的第三组。事情是从九队开始的。据说，干部们从稻草堆里扒出来几百斤稻子，怀疑是被藏起来准备过年用的。今年收成不好，旷日持久的伏旱，塝田岗田绝收，冲田...

王选杜村，是一个位于甘肃天水市的很普通的自然村。上世纪六七十年代，人口最多时，十四户，七十多人。全村耕地两百多亩，主要以种植小麦、玉米等传统作物为主。现在几近全部撂荒，所剩不多的种了苹果。山大沟深，通村的是一条土路，这两年刚加宽了一下，能走一辆三...

我出生于1947年，是河北省香河县孙家止务村人。我从18岁到30岁的整个青春时代都生活在生产队时期。二十多年的生产队历史，给我的身体与心灵烙上了不可磨灭的印记。衣我小时候穿什么衣裳呢？春秋冬三季总是黑裤黑褂黑鞋。冬天粗布黑棉袄直接穿在赤裸的身子上...

2003年11月14日星期五应聘（一）逍遥了两年，终于又要找一份工作了，以前做服装做得挺烦，得天天加班，根本没有时间学点其他的，所以不想再找这方面的活了。前一段刚刚学了平面设计但是没有经验，一准不行，这样想着心里不免暗自气馁。在报纸上看到有一家招...

我们那个地方富山水，乡间果树不时可见，但成片果园却难得一见。房前屋后大抵有一株称孤道寡的枣树，三两株各行其是的桃李，或数株果味差强人意的沙梨树点缀其间。水果在童年记忆里是来自山外的馈赠，偶尔才有机会得而尝之。我们村早年的留守儿童之所以成为留守儿童...

任何事情的发生，都有一定的预兆，一个突发的迟疑、一场萦绕的梦境、一阵眼皮的急跳、一棵树的异常生长……这是母亲坚信不移的。父亲早上六点多上山，只砍几根杉木桩，居然十点多还没回家，母亲特别地疑虑起来。父亲七十九虚岁了，身子骨一直还硬朗，家里的体力活一...

一河边长着好几群空房子，嗯，确实是“长”，因为它们暂时还活着，远处的推土机、刨地机，还有诸如此类的铁家伙，暂时还没有来到这里，房子们得以苟延残喘。离这个街区不远的另一个街区的房子都被扫荡平了。推土机和挖掘机日夜不停地响，铁质的机器足以压碎血肉之躯...

那天早晨，接连拦下了四辆出租车，却都没能坐上去。这是怎么了？我仰头，天空灰蒙蒙的，再低头端详自己的手掌，掌心发白而且僵硬，手指不住地微微发颤。这样的事，是绝对不能迟到的！虽说时间尚早，可我还是感到了一种莫名的急切。又一辆出租车驶来。我向前迈出几步...