天涯

周蓬桦参北斗居住在湖边小区，每天沿湖散步，当仰脸望见夜空的北斗星，便会瞬间怀念辽阔的北方，森林莽野，白山脚下的那条路像跳动的火苗映入脑海——哦，那里有我的小木屋，有白桦林、野山参、梅花鹿、紫貂、松塔和萤火……夜晚，大地滴水成冰，可以听到冰雪在屋檐...

冬日清晨，我在灶房帮奶奶烧火。奶奶把煮得半熟的米装入甑子，顺手团了一个饭团递给我。我接过饭团，小心翼翼塞进灶洞深处。有时候，塞进灶洞里的，不是饭团，是山药、荸荠或者甘蔗。不管是什么，那飘出的香味一律是暖热的。我喜欢半关火门，脑袋凑上去，从缝隙看红...

春天二十一世纪二十年代来临的这天夜里，与许多人一样，我睡得很晚。一部老电影播放到后半部分，我拿起手机看看，时间已过零点。跨年的一刻就这样平淡地翻过去了。这一夜的梦境纷繁零乱。在梦里，我赶去看望母亲——在现实中，因为身在异地，我已经有将近一年没有见...

寄居父亲从摩托车上摔下来的消息翻山越岭传到我们面前时，我们正在院子里抠棉绒。到了秋天，无论多么坚硬的棉壳，都已无法藏匿它内心的白了。从农历三月到农历八月，整整五个月的漫长时光里，那些白在种子里在叶芽上在花朵中在棉壳内不断衍生，蜕变，身躯越来越壮，...

自打去年九月份来到西雅图，便寄宿在一位中国太太的房子里。她姓黄，丈夫姓李。这是栋典型的美国复式小洋樓，前后各有一个院子。前院临近街道，植以冬青、矮樱、侧柏等灌木作为栅栏，以区分公私领地。后院是片未经修剪的草地，一块菜畦，几株果树，密密麻麻的蒲公英...

黎晗一去屋顶焚烧落叶之前，他把一个不锈钢小锅坐到电磁炉上。小锅里错杂塞着七个茶杯：三个青花敞口，一个带把的、印着粉色小碎花，一个德化厚胎白瓷，两个柴火烧。青花敞口的是清理上一批成套茶具后择优留下来的，小碎花的是太太自己网购的，厚胎白瓷是几年前去德...

你没有过我这样的经历。我曾被死亡的阴影笼罩。我爸是个屠夫，杀猪是他的职业，也是他的嗜好。刀捅进猪咽喉的那种快感，使他兴奋，但给我深深的恐惧感。我害怕失去生命。每一个生命的到来和失去，都非常意外。死亡带来的恐怖是最大的恐怖。我爸叫白喜，他杀猪、杀狗...

一春天将尽的时候，我的导师李伦教授突然要外出春游。他打电话告诉我这个消息时，声音异常激动，舌头好像还在打颤。这让我感到十分纳闷。在我的印象中，李伦一向老成持重，喜怒泰然，说起话来也总是一板一眼，不惊不乍。这回，他居然一反常态，实在令人匪夷所思。老...

一我爸在一条运沙船上工作，之前他应该干过更体面的活，现在就是一名普通船员，把沙子从一个地方运到另一个地方。运沙船体积庞大，前面三分之二都装沙子，后面是驾驶室。装满沙子的运沙船，船体吃水深，船沿和水面齐平，远远开来，你会觉得船陷在水里马上要沉没的样...

这么冷的天，鹿惊丽竟然又来扯我的被子。我裹得紧，她扯得急，刺啦一声，被子就碎成了一堆蝴蝶，轰隆隆挤满了整个房间。我坐起来才看见房间仍是黑暗空荡的，身边发出细微鼾声的是六岁的儿子。说好自己睡，他半夜又爬上了我的床。我拉开窗帘，水泥搅拌车正在高架引桥...