天涯

一作为花卉的雪菊，生长在海拔三千米的雪山之隅，喀喇昆仑山山脉，有着冰清玉洁、风骨峻峭的名字：高寒雪菊、天山雪菊等，且仅在每年的八月绽放一次。作为草本植物的雪菊，它的性情温和，是一味对时下都市人的富贵病“三高”的特效良药。为此，唐代诗人早有绝句：“...

一最初的时候，老榆树生长在一个败落了的宅院里，后来东西南三面的院墙都被人推倒了，院子就与墙外的田地接壤，构成一大片土地。北墙后面是一条深沟，北边的院墙就一直稳固地立着。老榆树生长在五娘家的口粮田里，自然就是五娘家的树。自北墙向东延伸三两步就是一条...

从巴黎驱车向西，朝着诺曼底的方向，大约一个小时就到了小城Giverny。不论高速公路还是国道，几乎都是沿着西去的塞纳河走。大巴黎平原到这里刚好完结，地势出现了一点丘陵的小起伏，更见得山清水秀，日朗风清。来这里的人多是为了参观画家克洛德·莫奈的故居...

国庆，10月4日，农历九月初四。寒露将至，秋雨飘摇。和妻到刘村，看望舅爷、舅婆。刘村在西秦岭末端一处山沟里，被满沟洋槐藏着。村庄在沟的左边，一字溜儿排开。沟里的河，早已干枯，也有十来年了吧。舅爷家在村子最里头，孤零零地蹲在一座崖掌上。崖下面，依次...

一也许一百年了，也许二百年三百年了，从第一代逃荒人到来，老黑松就已站在村后“老向阳”坡面的山嘴上。在年复一年的时光流转中，老黑松像一位德高望重的耆宿老者，守望着山脚下村庄里的人。村里的牛羊猪鸡，山坡的鸟雀虫蚁，也都在它的监护之下。树桩有点歪，一人...

那年夏天，一个不能生育的女人，身上穿着出嫁时的衣服，走进了村东的大东河。后来，女人被打捞上来，放在被阳光晒热的河滩上，肚子胀得像一面鼓，似乎死亡让她怀孕了。阳光照在她的身上，并没有因为她是个死者而把她留在阴影里。女人被埋在河湾的半坡上。至少有两年...

玉沁在谷歌地图上敲下两个地址，起点：洛杉矶；终点：西雅图。一共是一千一百英里。玉沁抽了一小口凉气，单程就要开十八个小时，相当于广州到北京的距离。前几天云飞问她春假准备去哪玩的时候，她也没细想。玉沁是个随性的人，做事总是没有计划，出去玩总是最后一分...

0腊月二十三，杀猪过大年。南园村的年，都是大年哩。一进腊月，熬过腊八粥，年就过上了，不到二月二，年就不得完。恁么老久的日子，可不就是大年么！一到大年，哪能不杀猪嘞！不杀猪，吃啥哩！就一年里，打从春上起，谁家养了老母猪，刚好下了一窝崽儿，得是搁寒冬...

超市收银台，一个女孩撅起屁股，将低腰裤扯下一点，像迎接一个针头一样，将臀部举给收银员，等待那冰凉的一点刺痛。女收银员不年轻了，身材像一头狮子一样雄壮而松松垮垮，她虽然很鄙视，但还是将扫描枪对准女孩那骄傲的、价值连城的臀。叮一声响，5580RMB，...

每个人都是时间的奴隶。早上的城市动荡不安，公交车蜿蜒而去。谢嘉在桑拿一样的车厢里有点东倒西歪，一边努力维持平衡，一边与身后浑身汗臭贴得很近的男人保持距离，无论在哪里都得跟别的肉体保持距离。她打量着周遭的男人和女人，不知道他们多大年纪了，有什么朋友...