柔软的天空，慈祥的土屋。有一点明，有一点暗。有一些枯，有一些荣。在网络见到这张图时，我吃了一惊，分明是我们还在佛子山的祖屋，分明是我们正在走失的故园。我久久地盯着那扇门，好像我的婆婆就要从门槛内走出来。而公公，是去河边担水去了吧？东边的柳枝上，太...
刚在网络上看到祝勇写的一篇《柏克莱的张爱玲》，看得我心尖儿都是疼的。这个爱穿奇装异服写得一手锦绣华章有过倾城之恋的极致女子，她的后半生，是在极致的孤独与落魄中度过的。张爱玲最好的日子给了一个叫赫德路的公寓，给了一个叫胡兰成的人。1944年，他们在...
一这天给学生讲外国小说。莫泊桑的《项链》。海明威的《桥边的老人》。小说的叙事角度可分为全知视角和有限视角。全知视角，又称为上帝俯瞰。叙事人相当于上帝，对所有的线索、发展、结局都了如指掌。如莫泊桑的《项链》。有限视角，又称为“凡人目光”。叙述者就是...
多年以后一多年以后，她还在这座城市。为人女。为人妻。为人母。哪一个角色，都不容易。职场如战场。家事如游丝。手无缚鸡之力的她，竟能举重若轻，将一切梳理得顺风顺水。她偏爱红。红色的踏板车，换成了红色的雪铁龙。红色的墨镜下，红色的丝巾柔曼地飘扬。在别人...
换上月白的衫子，就没有谁认出我，以及我眼中的灯盏了。我跟着雪花姐姐走，我跟着雪花妹妹走，我迈着细细碎碎的脚步，没有谁知道我细细碎碎的心跳，和渴念。我用细细碎碎的嗓音喊着流水，喊着草垛，喊着迷失的炊烟。我就是喊不出那在心口翻滚的，你的名字。我歌，我...
跟着感觉走，跟着白马飞，跟着心的潮水不断地向前推。今夕何夕？今夕，我不懂那么多江湖规矩。灯火这么近。雪这么近。梦中的人，这么近。太平的盛世，烟火的年关。雪花济济一堂，众生齐举杯。我们小口小口地啜饮，千杯不醉。你舞你的流星锤，我酿我的桂花酒。最不伤...
下雪啦！我循着声音，就见到了窗外，一片白的光芒，在复制、震颤、蔓延、坠落。没有意外，没有惊喜，甚至，没有一点儿兴奋。春夏过后是秋冬，叶落之后是飘雪，这只是时序。像盐，撒进汤面里，是日常生活的一部分。在凌乱的时空中，我看见曾经的雪，是一场沸沸扬扬的...
这个冬天是缓慢而悠长的。我打开一层一层的心，和心里一圈一圈的涟漪。半个月亮浮上来，半个月亮，正好用来扮个鬼脸，哭，或者笑。雪一次次地尝试开花，一次次地尝试结果。它一次次俯下身子，一次次羽化我心底的忧伤。大朵大朵的忧伤，像流动的云，像铺天的火。稍纵...
我要为我的冒失，向加速枯萎的叶子致歉，向停滞不前的河流致歉，向无处躲藏的秋天致歉，向惊慌失措的人间致歉……我摘下一千顶一万顶小白帽，对一千个一万个人行礼。我一千次一万次的俯身，额头抵住大地的脚踝。你会发现，我是回家的炊烟，是失血的记忆，是时间开在...
今天的树木是素描的，今天的云层是低调的，今天的雨溅不起一朵水花儿。今天的我，看什么都远了。今天，是你的生日。今天，我不想借北风的口，说出人生的寒。雪花还在路上，我想要把天空扫净。想要造一首诗，自由地呼吸。想要泡一壶茶，舒展蜷曲的身形。想要截住一段...