杂文月刊

□寇士奇等言与存在寇士奇有这样一个故事：一群人死后走在一条道路上，在道路的尽头有两扇门：右面那扇门通向“天堂和慈爱”，左边那扇门通向一个大厅，那里正在进行一场关于“天堂和慈爱”的演讲。这群人没有丝毫犹豫，立刻冲进了左边那扇门。这个故事的意蕴非常深...

□荆山客生前遭围剿，死后遭毁谤，这恐怕是所有伟大人物无可逃脱的历史宿命，古往今来概莫能外。“木秀于林，风必摧之。”自然界和人类社会都喜欢玩一样的老把戏。以鲁迅先生的深邃，他当然看得通透，所以在遗嘱里特别强调自己死后“赶快收敛，埋掉拉倒”。又嘱咐夫...

□杜浩在广州国际文学周暨粤港澳大湾区文学盛典期间，主办方举办了一场“回望手写时代”的文学手稿展，展出的是中国现代文学馆馆藏的上世纪80年代作家手稿，包括巴金、汪曾祺、刘心武、莫言、刘斯奋等16位名家24部作品，重温手写书稿的时代魅力，致敬一个逐渐...

□孙贵颂一生就是那么几十年，一年都是365天，一天都是24小时。时间老人从来不会偏向谁，也不讨厌谁。然而，具体到每一个人，对待时间的态度或者说对时间的利用，却是千差万别，大相径庭。有些人是真忙。一天工作十几个小时，除了吃饭、睡觉，几乎没有多余的时...

□涂玉国在写作上，不想被机器人打败，你至少要……“早春江上雨初晴，杨柳丝丝夹岸莺。画舫烟波双桨急，小桥风浪一帆轻。”这首平仄规矩、清新别致的诗，竟然出自一位机器人之手，是不是让你有点脑洞大开？近年来，机器人吟诗、作赋、写稿、绘画的新闻屡见报端，引...

□郑蜀炎所谓“一局走残皆破眼”。许多改变历史的揪心事，往往如此。唐五代有个著名的故事“三矢之誓”。晋王李克用在乱世争霸中与三个仇敌结下很深的梁子，于是临死之前交给儿子李存勖三支箭，让其发誓必报遗恨。李存勖不辱父命，用十五年时间完成了三誓，斩杀仇人...

□程学武世间万物，大多喜欢阳光而厌恶阴暗，倘若在阴暗处久了，便免不了滋生出疾病。因此，生活中的各种“晾晒”便不足为奇了——粮食晾晒后不会发芽变质，衣被晾晒后就会蓬松干爽，书籍晾晒后才会消除霉菌。唯有晾晒，事物才能吐故纳新，保持其原有的丰润与神韵。...

□周云龙时代的进步，有时是以某些物件的淡出和消逝为标志的。譬如，票证就从“必要”变得“次要”直至“不要”，使得如今的80后、90后对票证的理解只剩下车票、门票。而在70后往前的N代，都有一段与票证相关的苦涩记忆：不只是布票、粮票、油票，还有冬储大...

□曾楚楠如今是网络时代，一部手机在手，犹如一支麦克风，人人都有话语权，人人皆可成为“写手”，这当然是科技时代赋予人们的大好事。遗憾的是，“写手”们（包括某些业内人士与“老记”等）手指下敲打出来的“文章”，错别字、欠通顺的句子、曲解或误解古语的地方...

□李伟明与朋友下乡,行至途中,遇到一段正在翻修的路,新路与老路接合处,有一道明显的坎。习惯了城市道路的小车,因为底盘太低,试了几次也上不去。天色已晚,前不着村后不着店的,想找个工具相助也难。正当无计可施之际,同行的吴君提出一个方案:把车头调过来,...