文学港

□俞妍1S城回来的第五天，李寒越发感到屋子的清冷。寒风不知从哪个缝隙里钻进来。他起身检查了一遍，门窗都关着，阳台边的窗帘拉得严严实实。那寒气好像是从地下泛上来的。这房子，他一年难得住上半月。屋子里的家具很陌生，就像分别太久的女人，虽然躺在身边，触...

□方晓“方知夏让我来的。”她对开门的女人说。女人茫然而警觉地站在那里。“拿件东西。我想他事先告诉你了。”她说。“一件东西。是的，让我想想。”她微皱的额头很快舒展开来，然后整个人就沉静了，“我这记性，对不起，这就拿给你。我原以为会来个助理什么的，你...

□杨怡芬年岁渐长，初老已至，不免时时回望来路。作为一个已经写了二十年的写作者，虚构和真实之间的界限，既清晰又模糊。清晰，是用来固定当下的，以今日之踏实努力，去成就未来；模糊的是，随着写作岁月中虚构形象的增多，他们占据了我的真实记忆：因为曾着力塑造...

□杨怡芬一九八四年，八月将尽。这会儿，黄昏也将尽了。海湾西边，夕阳夺目，一条山脉向内海伸出长臂，揽住这片浮光跃金的海水，长臂上空，堆叠深深浅浅的玫瑰色积云，浓艳当中，亏得有它这一脉黛色，才压住了海天之间的无尽骚动。转眼，强光由金色弱成橙黄，夕阳卧...

□黄咏梅“到2000年就好了。到那时候，每个人都有闲心读诗写诗了。2000年啊，那会是一个怎样的新时代？到那个时候，物资丰足，大家过上了平等和体面的生活……”两个城里的年轻人，跑到舟山峙中岛，在这个“比大地尽头更远的地方”，意气风发，各怀心愿，畅...

□郭艳杨怡芬以《披肩》出场，带着特有的叙述腔调，耐心又体贴地呈现了属于当下生活的现代性经验。她的叙事细腻、温婉中带着深入骨髓的柔韧秉性，寻常家事中透露出复杂的人生况味，草蛇灰线的情节中凸显命运的复杂和人性的真实。海岛农家父辈们在隐忍的坚韧中守护着...

夜森从Nono有记忆那天开始，Ningbo就一直悬浮在宁波上空。宁波的冬天几乎没有雨，城市被一片白茫茫的雾气覆盖。Nono早晨背着箩筐去割菜，回来时身上都是湿漉漉的。太阳升起得很晚，落下得很早。宁波塔的影子一点一点变短，又一点一点拖长。黄昏时他们...

□俞悦当我陆续敲下这些文字的时候，音响里正巧播放一首名叫《静谧甘美秋暮抒情》的日文歌曲，来自一个活跃于东京下北泽的摇滚乐队。几乎一模一样的汉字，双修饰加时间与动作的组合，似乎没来由就触动这身处秋暮的安然心绪。听起来就显得优越的“静谧”和“甘美”，...

□许成国杂粮前刺笆弄的作物，我以前提得最多的是水稻、番薯，其实还有不少，譬如大麦、小麦，玉米、高粱，黄豆、油菜花，还有南瓜、向日葵等。还是先说说玉米和高粱吧。记忆里，我的前刺笆弄是不种玉米和高粱的，或极少种，尤其是高粱，大多种在农家的自留地里，说...

□玉兰儿卧闻海棠花——东坡《寒食帖》临写有感东坡爱花，我也爱花。小时候，我在世外桃源般的青龙村看各种鲜花盛开，月季、牡丹、茶花、凤仙、海棠，也吃桃子梨子和海棠果，种桃种梨种春风，从小与花亲密相伴，年岁越长越喜花草。东坡是从小浸淫诗书，伴着花木长大...