爱你

◎毛利这个老女人◎毛利周末，我陪一个女性朋友去看房。在上海这样的一线城市，房价涨翻速度实在太快，中介跑出门时都会先说一句：“对不起，这些价格是上个月的，最近还没来得及换。”朋友一边说着“有这么贵吗”，一边看了两套700多万元的房子，都是两室一厅，...

◎张艾嘉这个披风挺好看◎张艾嘉外公脸上有两道伤痕，像是被抓伤的。“Youhavescratchedonyourface！”我对他说。他半开玩笑地回答：“Yes！Ascratchbyabitch！”他对外孙女也太诚实了吧！外公身高大约五尺二三，既无...

◎张利兵包书皮◎张利兵小时候，每到新学期开始，父亲都会为我的每一本教科书包书皮。那时，父亲用的是旧挂历包书皮。经过一番裁剪折叠，一本本新书就穿上了“外衣”。父亲给我包书皮时总喜欢“素面朝天”的包装，也就是只用纯白色的纸张。我觉得单调乏味，总想让书...

◎陈晓舒扑通扑通◎陈晓舒2013年，我所在的杂志社策划了一个专题《远方的父母》。一个同事写道：“在我的劝说下，母亲养了条狗。狗很懂事，常常跟着她，母亲说自己睡觉都觉得踏实了……我发现她总是能和狗说上很久的话，家长里短的，而且不重样。”每天晚上，爸...

◎林晚啼鳝鱼汤◎林晚啼小时候，我家门前的“亭仔脚”（就是屋檐下）摆了一个鳝鱼摊子，专卖炒鳝鱼和鳝鱼面。摊子黄昏才开张，那正是我放学回家的时间。我远远地就看到爆炒鳝鱼的大烟，嗅觉似乎与视觉同时抵达，香味猛然飘进我的鼻子里，要把我勾到摊子前面，我便低...

◎王鼎钧来了云雀般的表姐◎王鼎钧那时，外祖母家的房子已经老旧了，砖墙开始风化，转角处的线条已不甚垂直。我常想，“暮气沉沉”一词准是为外祖母家这样的庭院独创的。青砖灰瓦盖成的高楼，从四面围住灰色方砖铺好的天井，房屋整天难晒到阳光，即使偶然得到的一些...

◎聂学剑吼两嗓子◎聂学剑早晨出去跑步，途经菜市旁边一个贩卖野生鱼的摊位时，我听见那位顶着一身露水的中年女人和顾客争执：“这两条鱼，就算你给100块钱也不卖，俺要还留着给孙女炖汤喝哩！”那女人嗓音高亢，乍一听，以为她是在跟人吵架呢。这个卖鱼的女人也...

◎张光仁磨◎张光仁患者告诉我，他的妻子总是抱怨他夜里发出恼人的磨牙声。“我一点都不记得我有磨牙呀！”患者一脸无辜地说。我打开移动探照灯，请他张开嘴，用口镜逐一检视上下排牙齿，并用戴着橡胶手套的双手轻触患者口腔周围的嚼肌、外翼肌、颞肌以及向后延仲至...

◎[日]手塚眞欢迎下次再来◎[日]手塚眞父亲手塚治虫18岁出道，60岁去世，一生之中创作了七百多个故事。算下来，他平均每天要画七幅画稿。父亲平时天快亮的时候睡下，中午前后醒来，一起床就马上工作，吃饭也多在工作室里解决。实在忙不过来的时候，他一天只...

◎庆山安慰◎庆山妈妈寄来两个大包裹，除了有青团、番薯干和南瓜子等各种零食，还有芭蕉、莺尾和薄荷的小花苗。小花苗被寄过来后还很鲜活，我将它们全部种上了。仔细回想起来，这好像是家里的女人们的传统。近年来，妈妈喜欢寄花草的种子和幼苗给我，已寄过美人蕉、...