我和后土约好
凌晨5：30分
在这个时候见面
在这个地点见面
天还没亮。
他说 他坐飞机从上海赶来
顺便 拣这个时间会我。
我趴在立交桥的栏杆上
天色由黛黑转为靛蓝
远方 已经看到一线白光了
我呼出初冬的寒气
桥下的河水 还是浑黑的
上面飘摇着一层薄雾
却是热的。
不远处 时有汽车从我身后经过
有的想要拉客
在我身后 按按喇叭。
大概快6：30分，他来了
我知道 只有他
如果不是他
那就永远不是。
他裹着一件大的黑羽绒服
人却显得消瘦
一条鲜亮的蓝色牛仔裤
有种女孩子的天真和年轻
他的声音 也像刚催开的绿色生命一般
有着透明易碎的质感。
你来了？
是
他没有对他的迟到有什么愧疚
我也没有
我们许久没有说话
只是一起看着天空 看着马路
看着浑浊黑暗的河面。
你还像以前那样喜欢西方？
是的 我说
说话间 我们头顶有飞机飞过
它的肚皮是银色的
三盏红色灯光 很漂亮。
与他告别时，是大约半小时以后
他还是低着头 拥裹着那件黑羽绒服
一声不吭
也许 这是最后一次吧。
我打车回去
我身后的阳光把整个车室 都照亮了
司机掉头后
就把遮阳板放下来
在一片城市的晨光中
回家。
