十五岁那年的暑假，母亲让我去蟹塘替换父亲。父亲在农闲时间找了个看守蟹塘的活计以贴补家用。暑假是西瓜收获的时节，我只能答应母亲去换回父亲。我辗转坐了两个小时的大巴，站在四面杳无人烟的荒野的时候，看见了面前矗立着的五棵白杨。母亲跟我说父亲在“五棵树”...