卡门每天六点钟准时起床。下床的第一件事是打开电视机，伴着新闻频道的《朝闻天下》，用三十分钟的时间梳洗完毕。然后他关上电视，拿起背包走到电梯口，时针指向六点三十五分。六点四十分，卡门在小区的早餐车点一份营养早餐。七点，他随着人群走进地铁，在长达一个...