在山腰，我碰见一所
比粉笔头还要小的学校，八个孩子
在大雾中背诵秋天。有课桌一样旧的
老教师，像趴在绝壁上的一只脚印
他教唱的，是一棵落了叶子的树
一只脱下羽毛的鸟
在底下，我目睹八个孩子
用泥土在泥土之上修筑城堡。拱门，回廊，宫殿
全是梦中的模样。麦田里，草人儿驱赶着
草的影子；有炊烟爬上屋顶
被天空击碎了身子；有岩石
遮挡了早来的月光
在洞中，我听见去年的水声，前年的水声
八个孩子搬动头顶的钟乳，搬动着
近处的一场大雪。茅檐向晚，鸡犬不语
姓杨的老头，遇见姓杨的小伙子
轻声交谈着美丽的风声；我遇见我
在另一个人间，我和我舔齿相认
