六十六岁的婆婆仍然是家里的主要劳动力。
婆婆的大儿子在县城工作。
婆婆只有一个女儿，她的女儿嫁在山西。
婆婆的二儿子就是她男人，在祖国各地打过工，
祖国太大了，太辽阔了，男人具体在什么地方，
从未出远门也未读过几天书的她，
记不住也说不清。
她的大儿子和儿媳在江苏打工。
她的二儿子在浙江打工，
她的大女儿在九寨沟打工，
九寨沟不远，农忙时回来，可以帮几天奶奶。
她的小女儿不足一岁就送给哥哥养，
多年前，哥哥移民去了新疆。
她已有很多年没见过小女儿了。
这个小女儿，见了她，从不叫她一声妈。
她有一大堆病：妇科病、胆结石、胃病、心脏病……
等等等等，都是慢性病，她晓得这些病死不了人。
嫁过来时，她是健康的，
生完大儿子大女儿又连续做了两次绝育手术后，
她又生了一个儿子，一个女儿。
她的慢性病和妇科病就是这一段时间，
陆陆续续，找上了她的。
她从此迷上了古老的中药。
吃中药便宜，还不用住院。
但她不能干重活，不能打冷水。
她的生活、饮食，還有很多禁忌。
她的男人和子女们不得不背着沉重的中药费。
她的婆婆不得不把十多亩责任田，
从中年，独自一人，背到了老年。
吃完中药，干完家务，她就闲了。
闲了她就想想娘家，也想一想
比娘家更为辽阔的祖国。
她的男人和儿女们过完年都走了，
在祖国各地，到处都有她的亲人。
