文 / 羊 白
文 / 丰子恺
文 / 乔 叶
文 / 张小娴
文 / 龙应台
晨读本
安 顿
文 / 羊 白
把羊赶进羊圈，给牛放上草料，给孩子做好饭，把桌子摆好，把凳子擦亮，把一家人的生活安顿好。
把门窗关好，把炉子里的火封好，把锅碗收拾利索，把第二天要吃的黄豆泡上……当一切都安顿好，孩子也睡了，夜静得像一面鼓，夜美得像一面镜子，更像是揽镜自照的仪式，使斑驳狂乱的世界有了那么一点美好。一点，一个小小的支点，就足以使风暴有了秩序，归于安静。
天高地厚，人情冷暖。我们卑微，我们被指派，或者以指派的方式被安顿。我们安顿不了世界，只好安顿好家庭、孩子、牛羊，这安顿下来的时光，就像一个被疼爱的孤儿，因为有人疼爱，显得温情脉脉，意味深长。
散沙与沙袋
文 / 丰子恺
沙是最不可收拾的东西。记得十年前，我在故乡石门湾的老屋后面辟一儿童游乐场，买了一船河沙铺在场上。一年之后，场上的沙完全没有了，一半黏附了行人的鞋子被带到外面去了，还有一半陷入泥土，和泥土混杂，便只见泥而不见沙了。
这一船沙不少，论沙的粒数，虽不及“恒河沙数”，但比我们的人口数目，一定更多。这无数的沙粒哪里去了呢？东南西北，各自分散，没有法子召集了。它们的团结力非常薄弱。
但倘用袋装沙，沙就能显示出伟大的能力来。打仗时，处处堆着沙袋，以防敌人炮火炸弹的肆虐。敌人的枪子一碰着沙袋，就失却火力，沙的抵抗力比铁还大，比石更强。这真是意想不到的力量。
原来沙这种东西，没有约束时不可收拾，一经约束，就有伟大的能力。
月 光
文 / 乔 叶
我听过一个传说：一个人要是在月光下奔跑，就能让那些过世的亲人看到他。过世的人因为失去了身体重量所累，走起路来一定很快，所以尘世的人需要用奔跑的速度才能跟得上他们。那为什么还要在月光下奔跑呢？是不是因为月光就是亲人们在那个世界的灯呢？我想。
也许我看起来有点儿傻——我尝试过这个传说。在一个月光皎洁的夜晚，我默默地奔跑在清凉的月光下，在轻风中，我感觉到自己的头发和裙裾都在微微地飘起，仿佛有人在背后温柔地抚摸着我。那是亲人们的手臂么？我一边跑一边四处张望。如果亲人们能看见我，我希望他们无论在任何角度都能看得清晰一些。
亲人们是能看到我的，我想。不然，那个夜晚我为什么会睡得那样安恬呢？
后来，只要看见月光，我便觉得有一种分外的亲切。我知道，也许，这月光在另一个世界里，也如阳光一样沐浴着我的亲人。
一地时间，等同思念
文 / 张小娴
跟美国回来的表哥和他的朋友玩。第一天吃午饭的时候，我发现他们两个的手表的时间仍然是美国时间。
我笑着问他们：“是不是在美国有想念的人？”
他们两个微笑不语。
因为在出发地有想念的人，所以，无论身在哪里，离家有多远，还是不愿意把手表调到当地时间。
人在异乡，只要望一望腕上的手表，便知道这个时候对方大概在做些什么。只要是这样，想念也是甜的；而所有的牵挂，也有了一个落脚点，像风筝没有离开线轴。
看看手表，是晚上十时了，是打电话给她的时候了。假如把手表调到当地时间，也许会混乱了。错过了时间打电话，在家里的她，是会担心的。
因为家里有想念的人，所以，天涯海角，只有家里的时间才是时间。当地的时间，只好自己记着，加加减减。有人因此特意买一只有两地时间显示的手表。然而，一地时间跟两地时间终究是不同的。
一地时间，等同思念。
直到有一天，无论你到什么地方，一下飞机，便了无牵挂地把手表调到当地时间，你才怅然若失，记起自己已经没有要想念的人了。
牵 挂
文 / 龙应台
有时候，是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷，经月不醒。你梦见他，梦见他突然醒来，就在那病房的床榻上，披衣坐起，侃侃而谈，字字风趣：用中文谈两岸的未来，用英语聊莎翁的诗。醒来，方知是梦，怅然不已。
或者是一个十年不逢的老友，久不联系，但是你记得她在小院里种的花香，记得她念诗时哽咽的声音，记得她在深夜的越洋电话里谈美、谈文章、谈人生时的种种温情。你常常想到她，虽然连她的电话号码都记不全了。
或者是一个常常有信息的人，你在报纸上读到他的消息，在电视上看见他的谈话，为每一个赞美他的报道高兴。但是你隐隐地担心，担心他过度操劳，担心他不知节制，担心他有一天被自己的热情和理想压垮。
有时候，是别人牵挂你。他，有时是她，时不时来一个电话，电话讲完了，你轻轻放下听筒，才觉得，这其实是个“相见亦无事，不来常思君”的电话——什么事都没有，只不过想确认一下你还好，但连这，也不说。
昨晚就有一个约会，时间未到，我干脆到外面去等，感觉一下秋夜的凉风。在暗夜中，我靠着大石柱坐在地上。他出现时，看见我一个人坐在秋夜的地上。
有光的时候，他迟疑地说：“我觉得你——憔悴了。”
