张二棍
1
站在一片瓦砾上
我端详着一株恹恹的树
它那么小，那么颓废
我说不清它是桃树还是杏树
以前，这里有房子，庭院
有婚丧嫁娶。现在
轰鸣的机械把旧日子掩埋了
只有这一点点生命
在瓦砾中偷生。它羸弱的枝头
挂着几只红色塑料袋
像是对不断逼近的挖掘机
宣战。又仿佛，什么都不干
只是站着，为离散的绿叶
招魂
2
他搬离了这里。带着锅碗瓢盆
带着妻儿，瘫痪的老娘，和爹
的遗像。还带着锄头，犁铧，镰刀
可他没有土地了。他的地里
要建巨大的仓库。他的院子上
要砌成高高的烟囱。他家的祖坟
将要盖成水上游乐园
他不能带着那些锄头啊铁锹啊
去那里了。他想了想，更不能
带着孩子，在先人的坟头上玩
想到这些，他眼角红了
3
在空无一人的村小里
语文老师丁四牛
在黑板上写下
人，山，田，家……
他左手中的黄土坷垃
每写一笔，就哗哗的掉
那些土，落满他的布鞋，落满讲台
落满右边的空袖子。村庄
已经搬光了 。一只鸡
一只猫，都没有留下。可他
还在发疯似的写，他不知道
自己还算不算老师了。他不知道
征用了的还算不算田地
拆光了的还算不算房屋
就像，无人赡养的老人
不敢老去。失去父母的孩子
不敢撒娇。整整一下午
他坐在讲台上，颤抖着
不敢起身
4
这是我的浩荡落日，无可争议
一条路如偈语，若隐若现
它推开荒草萋萋，从不抵达什么
流水搀着流水，越走越瘦
炊烟背着炊烟，无望升起
不必向它们索要，存在的证据
不必向人世间的温存和悲怆
索要理由。不必在黄昏中祈祷了
一个村庄，挨着一座城市
消失是它的命，这无可争议
