吴 橘
两个桔子
我不认识十月十日
之前的他
我见过一棵树
在菱湖公园
上面有两个桔子
夏天过去很久了
还是两个
我路过它
站会儿
又离开
每一次路过
桔子的红和我都像是
从公园里冒出来的
他也见过那棵树
在下面捞水草
湖面安静
他扰乱它
树的影子晃呀晃呀
他的影子也乱了
后来，我企图用两个红桔子
的记忆取代他的
和他的自由、不安静
轻一点就可以飞起来
气球在家中四处飞，
屋子就这么大。
阳光像封在气球里，
这个气球所承受的
光压、磁场压，空气中的流感颗粒。
女儿指着我：妈妈，飞。
她这么小，难道也有这样的心思？
轻一点也许可以、穿上
漂亮的外出服也许可以，和气球外面
印着卡通画的橡胶皮一样，
在有着碳酸味道的日子里自由自在。
诗歌月刊 2009年4期
