苏 野
杂诗
在妻子和儿子睡熟很久之后
我往往还在看书
我保持斜卧，调节着
台灯的亮度，和手中阿米亥的角度
以便利用身体和棉被
让善良模糊的阴影出现
以便让他们的梦
畅通无阻，并且显影
像白昼一样连贯
像肉体一样晶莹、清晰而真实
并且参与其中
以便获得了望黑夜的孔穴
用那看得见的，滋补那看不见的
只收割可以凝缩的东西
窗外夜景
黑暗没有房子，正在飘泊
正在丈量夜晚的长度
用影子、深渊
以及烟雾的硫酸
湖那边的省道上
卡车的远灯，射出
与希望平行的光
司机端坐着，像牧师
给自己布道
沿着腐朽的方向
一片收缩的原野，像历史
寂静而下垂
布满人为的荒芜：
散落的微型灯火，排着队的树木
顺风呼号的枯草
刀锋一样脆弱的地平线
傍晚，我骑摩托车带儿子散步时
刚刚经过那里，低矮的天
空气中鸟鸣似的噪声
比起快速后退的树木、湖水的册页
一点也不缺少渺小和消逝的神秘
诗歌月刊 2009年4期
