夏 雨
草地
这里的草地没有一望无际
它的边缘，或是墙角，或是水源
或是站立着的我
但草地上的草，是安静的
点缀着的一两棵蒲公英，也是安静的
阳光和月亮的清辉
也是安静的；几只蝴蝶或蜻蜓落下来
也有安静的时候
偶尔刮过的风，淋下的雨，也算安静
草地下不知名的虫子和蚯蚓
在世界强大的安静下，略微显出不安
我不知道它们的不安
究竟来自哪里。但我知道略显不安的
还有我，还有水里停不下来的鱼
还有墙后面，许多已经发生或正在发生的故事
街道
这里的街道跟别处没有分别
无非是从东向西，或从南向北
它所有的空荡
必须在我的脚下变成平坦
只剩下脚印和鞋底，或只有脚印
清晰地在哭泣
我的意志，教我必须学会垂直而入街道
而不惮于飞速而过的车，和任何你可以构思到的阻力
站在街道这边，我是青春的
站在对面时，或许童年,或许老年
总之没有人间的缺席，没有一些坏情绪充满我
让我用衰退表达、用灰烬表达、或用遗嘱
将清河的秘密
全部说出来
诗歌月刊 2009年4期
