槐 树
像闪电一样
早上接到一个电话，对方说，“喂，我是陈军”
我停顿了一会，问他，“啊，你在哪里”
我的意思是说，他怎么出现了，并且想确认他是在哪个地方突然出现的
7年前，我和他在一起共事
一天，他走到我的面前说，“我要马上消失”
他的身材矮小，在我理解他话的意思的时候
他已经掏出一个圆锥形容器，从头套到脚
瞬间，他不见了，仿佛蒸发进入空气里
时间凝固，今天，我不得不接受，在北港村五公里之外的徐家棚
的确出现了一个叫陈军的人，他有真实的名字，模糊的嗓音
我的爷爷
我的桌子和爷爷的桌子连在一起
爷爷的桌子关节松动，散发着檀木的香味儿
爷爷的桌子摆在我的桌子的右边，上面一直摆着一个陶瓷罐子
我的桌子上东西零乱，变化频繁
我的桌子和爷爷的桌子连在一起，拼成一个长方形
长方形的一半是第二个长方形，另一半是第三个长方形
第三个长方形是灰黑色
我不知道爷爷长的是什么样子，他也不知道
我是他的第四个孙子
我的桌子和爷爷的桌子连在一起
我感觉，我好像就靠着他的身体
诗歌月刊 2009年4期
