若 寒
窗外的麻雀以及其他鸟
我听见今夜有一些北风吹过
麻雀在窗前叽叽喳喳
哦,这样一个高度
刚好低于天空的雾霾。就像
生活低于理想,信念低于期望
一只麻雀倦缩在窗边
穿透坚硬的玻璃,觅到我的灯光
除了灯光,温暖的还有小米
一种北方大地上广泛种植的作物
一种养活我茁壮成长的粮食
而此刻,我将一撮小米堆在窗台
我的孩子们,这些饥饿或困顿的麻雀
给你们一些昏黄的灯光和干瘪的粮食
我也饥饿,也困顿,可我无法在阴暗的夜里
发出一丝声响。当我喝完这壶酒
也许,天就亮了
记忆:醉
九六年,他十五岁,他热爱地理
爸爸是位养路工人
一辆自行车骑了二十五年
九六年他学会爬树、下水
他说以后要有一辆白色的跑车
他说以后,所有的道路都坚不可摧
九六年毕业,我们彻底喝醉
两年后他把弱小的身躯隐于大地
八年了,昨天晚上我梦见他的笑容
那细小的伤疤开始刺痛我的双眼
记忆:乡下
榆钱儿挂满枝头的时候
妞妞说,我们要长大了
像树叶一样长大。我们置办
小小的屋子,小小的窗户
小小的花环和属于自己的
小小的卧室。连同我们的幸福
都是小小的
十八年后妞妞进城,粉白的臂上
开始贴满城市的各种商标
另一头,牵住许多纷繁的目光
二十二楼,她的面色沉淡如水
而我独在一隅,望不到那个小小的婚礼
记忆:距离
昨天晚上北方的气温骤降
老赖打电话说,李广不在了
李广在一场午夜的意外中丢了自己
电话里,老赖的声音像秋风落叶
我上高中那年,李广跟一辆车
去了南方。我上大学那年
他终于有了一辆自己的卡车
我即将工作的今年
李广又一次把距离扔给我
电话里老赖说,李广回家了
弟兄们有时间就去看看他
山后的草已经很高了
他怪寂寞的
诗歌月刊 2009年10期
