主持人语：
有些人注定要成为源头性的诗人，从车前子的诗歌里就分明能看出他的这种源头性，他对语言的敏锐感觉，他过人的机智以及他建构诗歌特立独行的运筹帷幄方式。而他始终保持着的诗歌的新鲜感和锐度，使得他的诗歌能够为众多诗人提供源源不断的灵感源泉。这样的诗句表达多么令人惊喜——“和我聯繫吧，童年，/如果打電話不便，/就用力，扔塊石頭，扔向我——/肯定我在故鄉，緊鄰家。”
诗歌从来都是痛苦的艺术，虽然诗歌也带来难以言表的快乐。孙晓杰用它的痛感开启诗歌之门，他是一个歌者，执著于一些现实中古朴的感觉，他以长歌当哭的方式诠释生命的意义。
——兰 坡
无诗歌
大生命需要睡眠，
以前，是个海。
火
火，或许在水里余音袅袅，
红色倒影，会不会是血？
我们不说话；
东长安街附近胡同有人写诗……
水里滚沸，火，它敲钟，
迸溅于鲜绿之浪，杂草堆积，
裹胁一层又裹胁一层，岛，
推举寺院前早醒的道路。
一阵敲出的远方！好像，
掉头，楝树扎根星星怀抱；
作为火，这里更接近一口安静的钟，
好像沉思的革命和你。
完成一个敲钟人，光临吧，
她的倒影会不会是火？
我们不说话；
河中菖蒲——天上荒凉地燃烧。
河
手要独立，与它的身体对抗——
手要独立为另一条河。
只手跑来帮助它——扼住它。
直到把它扼断在岸上。
——
说出，是你嘴说。
语不言。
河，在水中。
——
在蜘蛛仿佛呕吐的阴毛中——白天的黑色织布。
在蜘蛛来不及盘起的一根长发上——影迷过河，
在水中。
院子里身影蛮横
院子里身影蛮横，
粗大的蓖麻。
童年爱上眼前的——内心之战。堆垛的蓖麻。
用脚，用硬币。
一旦开门，
肯定我在故乡，紧邻家。
爱上——眼前的未知。
像走上乡村公路，
你找不到钉在高处的地名。
——
和我聯繫吧，童年，
如果打電話不便，
就用力，扔塊石頭，扔向我——
肯定我在故鄉，緊鄰家。
这里出现一架飞机（一）
城市边缘，蓝天铺着：
铲出的云堆在上面。
……红屋顶滑翔于幻境，
抚慰逼真的心。
鏟出的云堆在下面。
被踩扁了，橘子。
晚来灯火拆散——居无定所的影集。
一架飞机在两小时后的下面。
这里出现一架飞机（二）
本年度是我晚年。
这时期，穿旗的木槽中，
夹子留下潮红居所。
帮助整理有过的，
还没有的，木槽中，
诞生穿旗的蓝天。
除了希望是希望，
航空手越抬越高，
像把勺子——这城，
这时期，扔在“一架飞机在两小时后的下面”。
故国神游（二）
所来看水，
把一盆水割得一块一块，
各自带走。
圆坛
食性、可食性——
女主人上一道正史：褐色液体要去后宫乘凉。
可能还有血糯野史；小桃红甜点。
褐色液体，
圆坛之树仿佛，
剥下一层皮。
在皮上，
注射，
无家的人继续无政府……
作为肉，
没有燕麦从肉里长出，
作为口感没完没了（在圆坛四周谈到水草）。
瓦解（的四方联）
——
那么我们的反应？
我不胜荣幸之至。
格物之至。
雪下下来了，包藏知道。
遥想某人骑马，夹着长矛。看不见脸。
关山身后仿佛去年——
斧劈的空白之至。
颠簸于八仙桌，这小把戏，
这火锅里备受煎熬的阅人，尾章：
关山身后仿佛去年经过的关山，
层层叠叠卷到天边之至。
你看！底片上没有我们之至。
格内物之至。
还不是诗，
这2010-10-9，一个记号，
天边被绝活似地卷到里边之至。
——
附记：假如你碰巧读到《瓦解（的四方联）》，我的建议是在其中安排四个方块，比如：“格物之至”，就成——□格物之至。
比如：
“你看！底片上没有我们之至”，就成——
□你看！底片上没有我们之至。
还有两个方块，自己解决。
影血
从我肉身，
剥离的暗示；
我似乎，
它的细缝。
（堆满，没有比你害羞的家禽；
河的湿气，
精确地弥漫。）
挤进影血的苍白之河，是粉饰，
逃入影血的两岸之河，
似乎，去下蛋。
（黑色的蛋，没有比你羞，
从我肉身剥离的暗示之河；
……因为受到压迫我们都精确得要命……
黑色的蛋！脆绿浪头。黑色的蛋！）
去思想的一条细缝，开始收缩。
（一伸手，就拍死河，
拍得日子中全是冷水，它偷来的纸片。）
从我肉身剥离的害，
以后命名为热带。
（黑色的蛋，
没有羞。）
如今
要把风声塞进去，
发动一场内战……
江山美人，
人事不省——
呕兔的
惨淡？
初次出门，
灯火温暖，彩纸的骑手并不友好。
最后。
（要把风声塞进去，
依旧一缕内战之手，
淡红的卑贱血统，
耳朵拎起！
挣扎其中的叉叉耳朵。
（要把风声塞进去，
内战郊区：
你有过茉莉花，
在树丛冒泡。
巴黎公社
纺织暗无天日。】
塌落围墙里的蓖麻叶。】
附近，没有儿童，
她带妹妹顺流而下。】
一粒小糖果，玻璃弹子滚动，
额头铁锅烧得，滚烫。】
从此决定。】
真像萝卜苗，不知道，
不知道人在宇宙卑微的地位，
可怜如叶子上一点沙土。】
不会，不会和你们相争。
语言无语。
生长的纸树，井底，
居然鲜绿，
每个亮晶晶斑点，
这里的祖先。】
掩盖字迹。
反革命。
邮戳放肆的油墨，
反正也是革命。】
罪恶在沼泽地等，以泪洗面。
泥土的脸，播下孽种，绚烂。】
你终于收到苏北海边凄凉犯农场寄来的明信片，
画面：“巴黎公社”。】
长诗组织（６）
批评的洋葱又加上一圈，
多疑的一圈，包围傍晚。
又用一圈，掩盖，
没有可以退回的居所。
下水道/窨井/图案化的铁盖上，
暴雨要与河流汇合。
（海，灰白的内容，
剥剩的洋葱一般）空箱中：
局势稳定的假想，
寓言于虚室。
薄薄壁泥，
塔顶脱落，
厚颜后面——
险象的镜子。
照着，倒转过来的洋葱，
这一头地下拔出的陀螺，
构建层层阻挡，
仿佛今生穿过
故宫暗算的红门。
——
内容，层层包围之中，
它的合法身份——
以看得见的形式，
在巨大的石膏像下面。
有人度过滑冰片段：
生活不涉及任何生活之内的生活。
——
冰，已经变成（不透明思维）。
前景：白塔胡同尽头——
一盆掐掉葱青的葱白。
我们等着第二年春天，会适应。
倒转过来的洋葱，
又加上一圈，这从深雪拔出的陀螺。
没有深雪。也没有神学。
“魔幻地区没有审校”。模范的麻/一些金黄的尖顶。
无花果
如此一年也会一天。
其中，嵌入，
黎明水缝，
云影里两块菜地，
广大丑角从玫瑰怀抱弃暗，
剩下嫩绿脚丫，
踩住沉甸甸时间，
下沉。
一天也会一年。
用意念，巡回演
出丑角，
闹剧的过程持续延长，
就说，
闹钟积雪九次。
（……两块菜地。云影里投明的菜地而空心菜从玫瑰怀抱，
乔装木：
乌鸦。
气流的响马群……）
一天也会一针。
卷心菜见血其中，
骑车人潜力骑到无花——
果然。
一块铁板
一块山。
暴雨骑着村庄。
那一年梦见。
昨日阴天，邮政叫国家，
失信。
取消收到。
取消睡觉。
“宿命——宿舍革命，
把床扔出去！”
梦见气象员（测试气温，
拿着体温表，
“天人合一”）。
几十条流水，
哗哗哗地，好色之徒难以素描，
从一块山上，
灰线下来。
到了村庄，那些茉莉花呀茉莉花。
梦见气象员测试体温，
拿着棺材钉，所以，
理论上，我支持坏天气。
激流
激流有一个游戏。
金。木。水。火。土。
激流变质的水。
五行有一个游戏。
男孩子玩女孩子的游戏。
額头，
顶着两头羊。
白羊：黑羊的镜子。
绵羊：山羊的外套。
膝盖与膝盖的游戏：斗鸡。
腮，你母亲是一条鲢鱼。
拄着胡须鲶鱼祖父——鳃：
“我有一个游戏。”
大陆沉入大海的游戏。
我有一个游戏。
沉入的片刻，额头——
生长一亩：景德镇
浓烟中的青花菜地。
中秋游金鸡湖，相信未来深不可测
倾听我们瓶内——弯曲的光线，
故乡扭动：融入的柔术。
立法一般。浮雕出——水面——独立——线索，
而玉兔挤满堤上释梦的店铺。
金鸡湖微茫。我不是故意的，
像废园祖先在井边，子孙们尚未找到吊桶。
隐约光雾，龙角。坚强而健全的胎儿。
一对历史上的少年恋人。一条回家路。
我们瓶内——走在前面的父女，她的手，扣住他的大拇指，
水面，浮雕出——回家的道路，融入故乡的温柔术。
是修生术，是分身术，瓶内——凤鸣半夜，光线弯曲，
瑟瑟草矢拉直了酒绿色，是媚术，是谄媚术。
白蛇传
我不许仙，
你不白娘子。
某个院落，
春雨夜，
荒凉地割着韭菜。
凶年之春雨夜，在平原某个荒凉院落，苍苔一角，你我凶恶地割着韭菜，小青年杀死小青，诅咒乡下生活和腌制在乡下生活中的乡村秩序。
下轮吃素年。
不吃素的，割着韭菜。
割着韭菜，说着往事，
你我都小青，
哪一世事？
这是哪一世事情？
你我在小青之年。
断桥在母亲枕下。
以断桥为绣枕，
她转过身，睡沉另一侧湖水。
床底避雨，小青，
然后捉迷藏，
你不许，我不白。
无诗歌
革命……将来自不堪。
更可能是雪。
冷的。
不淡——就行的徒步的血。
或者，
下成淘米水的雨。
湿漉漉，而米酒，
不会苏醒。
谁是两人的盐？
如此欲海。
可以凑一首诗了……历史
顶上的心
逝者会想到我们。
想到我们，逝者就安排一个梦，
让我和他见面。逝者想到我们，
会比我们想到他们的时候，要多。
我们在俗世张罗晚宴，
逝者则静静地安排一个梦，
我们到梦里。
他有这个能力。
逝者和我说几句话，
或者托我——力所能及。逝者从不过分。
而晚宴的嬉戏之中，
你对我要求太高，太高了，
我常常无法完成爱。
有时候逝者什么也不说，
安排下一个梦，
就为了看看；
祖母站在面前，望着我，
她往手腕缠绕念珠，
仿佛滴水，一滴水一滴水，
包圆天光云景，
源源不断，敞开的内壁，
抵达顶上的心。嘀哒，就走了。
我知道她回到那里。
我也不是对每个逝者都有时间。
水没有使他们淡忘。
诗歌月刊 2012年2期
