星芽
十六岁
这只缓慢爬行的蜗牛并没有离开空空的碗筷
她绕着油渍使螺旋形状的硬壳看起来像是笼罩着上帝的
光圈
到底是蜗牛害怕了
她先摘下满口牙齿证明自己还没有老掉
在我们共同的十六岁
蜗牛居然比我还要爱耍小性子
做出许多徒劳无用的惊异举动
比方说 她并不满意身为蜗牛
我于是用亲昵的称呼取代它
我要是不满意做一个人了
小蜗也会把我当成同类
我们相互取暖有时候要比一比影子的长度
夕阳打进封闭的窗口
它们就会发生非常奇异的变形
乌龟
我交给你的土壤也曾深入一只乌龟腹腔
每每怀抱于你身躯入眠
听到它的低吼都以为家里的池塘正在崩坏
“那只是一只乌龟
它不能惊吓到我们的任何一个人”
乌龟的壳裂开 我感知到了生存下去的阵痛
你疏通下水管道的时候
它忽而和婴儿一样发出咆哮声
我知道我们错了
面对膝盖前垃圾般弯曲变形的宇宙
爱被一铲一铲的土埋掉
我们在地球上爬行得比乌龟更加缓慢
在这里 前行等于脚趾中间夹上火籽
什么时间 我能够找到并托起布满裂纹
令我们日日受惊的动物
让它学会窒息
淹入永恒黑暗的池塘底部
猴王
17歲 我学会区分猴子与人的生活习性
月亮的阴晴圆缺
开始失去必要的特征 那时候
总有顽猴骑在我的背上嘶吼
在鞋子与洞穴的气息里圈定领土
直到猴王的爪子成为脊骨的一部分
自己偶尔还能逆着本性
费力地将身体里涌现的猴头重新摁回去
这几年 光陪猴子醉酒 测试毛发的纯度
生平最有意思的事都做绝了
躺在祖先影子的庇护下
天塌下来也不害怕
春天的秘密
鲤鱼一跃到半空 属于它们鳞片上的信息即刻崩溃
成疾
放学以后 我将用烟花轻描淡写
鱼浮出来的脑袋正贴着我的鞋底
我们靠隐秘的数据依偎在一块
有一天 鱼返回池塘我揣着郊野的遐想回到教室
它们会和我一样不喜欢坐在黑板前面学习吗
它们的快乐是否也附着于炸开的铃声
思绪不知被什么东西占领了带着我的魂魄走进山问
要知道 某年某月我曾脱掉鞋子蹲在一大片燃烧的红
鲤鱼面前
与它们交换了皮囊
教室里水的声音湿润了课本
鱼翻动书页鳞片上逐一映出鲜活的知识
我的同学都骑着鲤鱼离开了乡间
他们却没有发现池塘在那年春天该装有多么孤狭的秘密endprint
诗歌月刊 2017年8期
