胡堂山
石头没有长在山顶上也没有被沙土掩埋
它长在我的躯体里
是一块肋骨
或者額骨
有光泽
有凹凸
我常常
隔着雨水与沙土
抚摸着它
像抚摸一块烧红的铁
又像抚摸一块冰
热与冷都是温度
我有几次想撬开这块石头
看看它的下面是否还隐藏了我过多的瘀血
春天的雨水
一棵榕树需要三吨的春雨
一个广场需要三吨的春雨
一个山坡需要三吨的春雨
而春雨就是细细地下着
我是一个急脾气
开着卡车在春天奔跑
我要运着春雨四次奔跑
我的卡车有二十吨
没有灰尘和悲伤
我一路上把喇叭按得噼噼啪啪
告诉勒杜鹃和木棉树：春雨真的来了
诗歌月刊 2020年7期
