草树
梦幻沱江
石径蜿蜒。把你带进梦境“湘西往事”的墙壁，挂满空酒瓶
往事如蓝带之黝黑，青岛之油绿
如德国黑啤之浓郁？沱江醉了。架子鼓
和主持人鼓动，深冬涨着
三月的春潮：进一步被拦河坝加剧
醉眼。旋转灯的花瓣。骰子诡异
腰肢的摆动。小客栈的落水声
半夜谁在嘶喊？而你守望吊脚楼的晓窗
明月升起，山阴落满白鸟。石墩像省略号
写在沱江这一页书上。它们之间
赫拉克利特的流水，孔子的流水
当你步履摇曳，歪斜，咔嚓一幅剪影
多年后你才悠悠醒转
凭吊
墓地舍弃庸俗的形式：隆起并非刻意隐逸。隐逸于民俗，太久
满身蜡染的靛蓝。翠翠默默不言
开明书店销毁你的著作
大街宽敞却满布迷雾和深谷
拖着扫帚，你回不了故居：古巷，沱江
白塔和万寿宫。石板路在雨水里
闪光。只有灵魂攀着鸟翅
回到南华山：她也来了，安徽名才女
归于湘西杜田村。热烈的爱情，深邃的思索
全部的天赋描述此刻的“无”“清幽”
标识牌的绿箭头引领着
“凭吊”婉转，沱江也放低调门
一只斑鸠噗的拍翅
树枝间降生一场花雨
前世
你必须不断在巷子里出没，为青石板加点光亮，为吊脚楼临水的木格子花窗
添上剪纸，为城隍庙的冷寂书写
一行香烟篆体。不，还远不够——
拒绝和那杂沓的脚步说一个共同的词：异乡
想象那拥挤的队伍为一位银匠送葬：忘了死
必不能看见“生”，不能看见民居的前世
蚂蚁在沱江一个冲上岸的浪里沉浮、颠簸
如今长出翅膀，飞翔，却再无栖息之地
落向任何一个角落都可能面临
大象的脚掌。啊，且和那几个抚琴的瞎子坐会儿
用词语唤醒手鼓的昏沉，记取姜糖的纹理
色泽：弯弯的，它要坠落，忽然从一只手上
直立身子如蛇：它洞晓前世的掌故
故居
故居是一台散场的戏，剩下道具、戏服和布景。春凳。水缸
老式雕花床。镜框和黑白照片
蒙上了时间的尘埃。橱窗里
手迹有些发黄，布满皱痕
苍蝇惊叹。院落喧哗。每次驻足
一不小心穿越时空，竖起的耳朵看见
墙头常春藤挂着上联：“栽数盆花
探春秋消息”，堂前谁能应对？
池水不存，水缸应对星光
泡桐枝上，小鸟应对蓝天。语言里
实有无以应对虚无。一个少年
学着长者模样，甩动长袖，仰天吟哦
而去：“凿一池水，窥天地盈虚。”
木叶
凤凰的每一片木叶都是一支歌只要你给它嘴唇、气息
树荫下，草地上，少女面对河湾
腮帮振动如音箱。小伙子扬起水花
水车，悠然转动：那溢出的部分
亦如歌。田埂上中年人回头
露出隐隐笑容。屋檐下的老年
止住了咳嗽，头顶的烟雾开始幽蓝
仿佛爱的种子，孕育菜花地的盛典
仿佛是抚慰，让那刚刚发丧的屋檐减缓
悲痛的湍急——这些核桃叶、桑蚕叶
杨树叶，有着人性的经脉和自然的色泽
在季节里轮回，在轮回里永远守护着
人类柴米生活外的另一个向度
手艺
他坚持说：“语言是思想淬炼的结果。”该怎么和他说呢？看这黯淡的屋子里
杨师傅如何打造银饰。他不断拉动
小风箱，炭火的红光中，一张脸忽明忽暗
你看这叮叮当当里有诗的节奏
长期的敲打、触摸。银锭有了温度、感觉
有了可塑的形态和光亮。它不再冷硬
在火里流动有它自己的主见，只是老匠人
划定了它液态的边界，以一种适当力度
敲打，敲定它的形象。锉刀的雕琢
不过是进一步修饰。蝴蝶或牛角
诞生了，它们有着古老的河姆渡气息
而语言，你说它是思想淬炼的结果吗？
砧声
河边妇女捣衣物。微微偏头，腰身起伏，有节奏的运动发出悠远的砧声
咚，咚——清脆时，一行白鹭飞过
落向下游的龙潭；浊重时，是戍边的男人
迟迟没有消息？激越时，是谁家女子将新婚
一锤一锤，如诗人敲打词语，敲掉
内部的冗余，打醒它昏睡的记忆
如西绪福斯推动石头上山，一步一步
如一个女子的娇羞，挥动她看似恼怒的拳头
这敲打，这砧声，不是赶跑了麻雀
而是聚拢事物，远远的石墩上歪斜的姿势
止住摇晃，异乡的耳朵开启古今的栈道
粼粼河水之上，阳光透过树枝
送来这旅途一日的黄金
风景之外
风景之外是本地话，出租车，夜宵摊大转盘附近的植物、盆栽和临时工
沱江市场的水沟：因时间而发黑
因生活的粗鄙而油滑。在凤凰写一首诗
你不能以爽肤水滋润河边的枯柳
或以美的黄油涂抹冒烟的轴承
斜坡上的雪，很美。一不小心就滑倒
方言退到小五金店的柜台后
或成为“欲望街车”的制片人
蟹在远远的地方上岸，在小径横行
尽管八只脚隐隐发红，露出白癜风
“土匪”以方言极端晦涩的形式出场
但深入酒里，你会大为惊奇：
那些坚硬的牙齿后有舌头的灵动
柔软而殷红：至为温暖的景点
凉亭和内阁
住久了，你渐渐失去对古城的兴趣，更喜欢爬南华山
半山有凉亭，迎接你的喘息
清风、明月、林涛。偶然一声啾啾
在暗处，你看沱江更清楚：
暗影交织的内阁——它永远在变化
你必须不断以糖去中和它深海般
盐的苦涩。加点糖，再加点，满手
糖的残留，弄脏了身子，夜里灯下
以湿毛巾擦这牛皮糖似的糖
这内阁不守恒，这沱江有甜的苦涩
两岸山头夹击加剧沱江的湍急
江水深处有石头搏击的回声
谁能开一扇窗，为那深耕黑暗的人
延请几片瓦蓝、几点星光？
斗牛场
小草至今没有缝合低地的伤口当四只牛角砰的一声接火，那蹄子
像犁铧吱吱吱吱犁进大地的骨头
四周阶梯式的看台——曾经是松木横杠
后来是水泥板——从那里发出的呼声
从来就是一样的“好啊”。而你
忽然发觉它像一个露天博物馆
旅行者只看见一片空无的平整
斗牛士离去以后，很久，这里仍是
绯红的眼睛，无焰的火焰。而此时
你的沉吟一片寂静：松林呢喃，野鸡扑闪
灌木上带花纹的羽毛，召唤着
人性：并受洗于徐徐淌过的清风
奇梁洞
母性的冷暖自如。子宫的宁静每一个游客都在惊讶中进入
四季之外。轻轻地发声。深刻地响应
词语在源头得到激励，行动的轨迹
轻灵起来。石笋上滴水晶莹，激起
深远的涟漪：这是偶然的、自发的
涌现。你不再对世界充满恐惧和疑虑
在这里随时能找到自己的回声
你彻底地脱掉喧嚣的袍子
进入腹语。千万年的钟乳石
仿佛人类眼泪的雕塑。你也发现生命
阔大幽深的境界：微弱的光
擦亮的每一处，都是奇观
民谣歌手
在印宅，他每天抱着吉他从暗淡的灯光里不时伸长脖子，嘴唇
凑近麦克风。他所有的时间
有了节奏，五百年沱江水汨汨回流
有了全新的形式。音符的烧瓶装着
红砂条砖上的喧嚣和烟尘
东门城楼里的剑光和笑声
没有激烈的鼓泡。悉数得到中和
沉静，轻盈，感伤而不放纵
像一个母亲抱着孩子
诉说着老凤凰的前世今生
掌声响起之前，他是音乐国度的游子
看似睡去却不时睁开眼睛
深影里隐现粼粼波光
诗歌月刊 2023年2期
