给佳怡
试着记下感到快乐的事物，
比如红色、绿色的辣椒。
昨天的晚饭穿过喉咙，进入贫乏的心——
又像小蝶在胃里乱舞。
还有红色、绿色的地板。
当身体从漩涡中坠落，
地板是我的摇篮。
它坚固、沉默，同我很亲近。
我也有红色、绿色的颜料：
两对色彩姊妹，
从很远的地底，或者天上降生。
夜晚悄悄把它们缝进我的衣兜里。
上天赋予我的色彩不多，只有这两种。
我并不感到可惜。
我在红色的火光中取暖，醒来去
照料绿色的树荫，
这已足够。
只是如今，
红色、绿色，和它们之间生长着的
——喷涌的蓝，
（连同它背后的无数只手）
竟瞬间混融成
从未见过的色彩，
全部奔跑到我的眼前。
雨天
去紀念馆的路上，
你光脚踩亮水池为我们开路。
远方的伙伴醒了，循着雨的轨迹飞到你身后
我们牵引着雨之链，
让坠落的雨包裹所有人的脚踝，
（一双脚也不能舍弃）
雨仍不费力地下，雨声中我们激越着浪花，反复溺水。
我的耳朵卷起裤腿，
倾听水花与心之间交错的变奏：
我们踩水，水也跳上来踩我们，
在彼此的身体里温和地游泳，
任凭细密的支流汇聚，不断刮擦我们的身体。
是水，是它的透明让我们抱在一起，
是它浑浊，有点苦涩让我们的身上遍布沟壑，
是它的清澈令我们不断踩水，
踩破一切与古老的水无关的负累。
我说：我的心将舍弃思想，
告别最初孕育我智慧的近亲——
我只是跑着，以至无穷。
不必说“需要”，去看看雨帘，抱紧彼此的手臂，
不必说“恨”，愤怒滑到嘴尖顷刻被雨淋湿，
不必提起人，和你们在一起，就是和更大的雨在一起。
奔跑中，我们忘记今天是纪念馆关门的日子：
它门窗紧锁，内里空无。
我们不识纪念馆的雕像，一开始也不知为何赶来，
我们浪费了鲜花和蜡烛燃烧的时辰，
浪费了从泥水中挣脱的气力，浪费了我们自身……
“被纪念的事物终于都消失”——
我们松了口气，
干脆去纪念，
无数颗荡涤在水中的爱之心，永恒地撞击着彼此——
所有的头发、睫毛都被雨打湿，
你的一整个衣袖也不是干的，
我是从那时起感到你的可贵。
夏夜泳池
慢慢地，我学会手臂伸展，追赶
划水的姿势，将傍晚的泳池
推到角落。被太阳晒得暗红的水
全部向我涌来。
这一轮潮汐被连接，泄了气的游泳圈
已被翻出太多次
回去吧，在还没学会游泳的时候
体会第一次换气，顺水自然向下，
让重力，这一质朴的元素替你抉择。
而如今，我已熟习太多泳姿，以至于让
水都感到恐惧。于是不再有瓷砖围成的
蓝色地带了，不再有戏水的笑声，和来自投机者们的爱了，
我被栅栏重重包围，
丧失掉池水的地面游向自己。
脆弱的夜
为何总在这里结束？
既不是一年中最冷的一天，也不是深夜。
你打翻了水，我去接，在盆中的倒影里，
我们又开始砌墙。
手指，凝视它。留在门把手的指纹一并
消失，你黯然睡去。
暴雨过后，工人再次走上大街
爬上每一栋楼，铸造多灰尘和响声的工作。
暗处有喇叭声：
尚未被解释的部分将来也不会到达。
我们必须先学会等待，等待着，
忍受真实被置换成蒸气，同别的时空联谊
而被打翻的水，因重构的平衡宽恕一切，包括
它易碎的部分
顺利挨过了今晚。
可仔，1999年生于成都，有作品发表于《诗刊》《诗歌月刊》《上海文学》等。
诗歌月刊 2023年3期
