王夫刚
树上人间
1
万木浩荡，不包括人间荣耀
我们在史册中寻找史前的树木——
那么徒劳，以至于哲学必须有用
才被我们引用：有人在城里
建造人工鸟巢；有人推荐
困在比喻中的诗篇（读，还是不读
戏剧语法引发的问答题
尚未摘下舶来主义的小黄帽）
成长：一种浪费时间的行为艺术
但在成长面前
时间是允许浪费的
2
高高的山冈上我挥斥方遒
然而树木们腰杆比我直
教养比我好
一个读外国诗篇的中国青年
一首缘木求鱼的
诗歌：在高高的山冈上
我是二氧化碳和负氧离子可有可无的
筹码，被树尖上的风
吹来吹去，吹来吹去
3
富含木浆的纸张：一棵树的
前身和命运，互联网漠视的草木年华
需要有斑纹的木桩证明
它们的青春
曾经多么漫长。而在木桩以下
根系属于土地的记忆
唤醒土地。在富含木浆的纸张上面
高谈阔论——仿佛栋梁之材
用错了地方，我们
啊，多么可爱的我们
顽强地继承着古代没有的失误
4
我的脑袋装满了杞人忧天的青春期
我与那些常绿乔木
并无共同语言
我的腰间挂着庄子未曾用过的
带彩铃的摩托罗拉牌手机
我不会跟一棵树说：子非鱼
也不会听一棵树辩解
植物们的爱情与欲望无关
我的脑袋装满了杞人忧天的青春期
我的青春因此而葳蕤
现在，我用一串11位数字
和世界发生关系：
我是13906413357的主人
和它取长补短的隐形奴隶
5
生活需要烟火，需要木制的家具
房屋需要梁和檩条
铁路需要枕木
孩子们需要在斫伐的横截面上
认识年轮并把它写进
渴望表扬的作文里
浓荫蔽日的岁月昼迢夜遥
树木倾倒的时刻我们振振有词——
大地是动物之家
树上的人间并非人间
6
地图上的旅行者在地图上的祠堂里假寐
树皮记载的历史值得再信赖一次
河流对岸的万顷松涛
值得在比赛中恢复带碑铭的
尊严。城市挣脱森林覆盖
目睹最后一列小火车驶远
甩下尾烟、汽笛、生锈的铁轨
向绿色示好，并把斧柄上的指纹
作为证据呈现给生活——
唉，没有比嗤笑诗人更不担风险的傲慢了
没有比后悔更有效的后悔药了
当浓荫蔽日的岁月
昼迢夜遥，尘埃允许甚嚣尘上
岛上来客
1
岛上来客人了，一共十三位
如果加上手机，一共
二十六位。此时的岛屿并不介意
沙洲的出身——岛上的风
保持了岛屿的调频
以及不逊高塔和长桥的
局部理想：十三位或者二十六位
造访的客人，不会增加本地负担
不会改变当地新闻的
秩序，不会影响大江
入大海的心情和节奏
2
岛如蚕状，又似船形，涨坍
生生不息（时隐，时现）
高出水面而又平畴可望的江尾陆地
有自己的名字，江河的道理
在上游，也在下游
在岸上，也在岸上的人间
一千年的冲积是绥靖
也是恋爱——
岛上的表述是沙洲蚕食流水
没有历史，也不需要青春的忏悔
3
湿地属于保护对象
在岛上，芦苇荡孕育栈道
螃蟹拥有专用的博物馆
训练大雁的地方，恍如微型的
高尔夫球场：绿色茂盛
以至于绿色优先成为
被忽略的美；环岛公路
似曾相识，以至于返回构成了旅游的最高境界
4
我的家乡，来自山东半岛
带着孔子的问候；我们的
家乡，来自诗歌之蓝，带着同人的味道
和别来无恙的喜悦——
失眠者依旧失眠，浅酌的人
似有醉意——从陆水湖
到天鹅苑，手机里的游戏
不再新鲜（打折的歌声
恰与潮汐吻合），嗨，青蛙如此可爱
带浴缸的客房为什么不肯收留？
5
数码相机删除胶卷的籍贯
来年的聚会下落不明
江湖作证，蓝，却不是原告
大家并不担心什么——在前一个路口
江山如画，一时枇杷枝头
云朵在人间活得不错
（湖水草坪，可以照镜子
可以打滚，可以假装回到童年）
6
植物学家在就好了，他能回答
植物的提问——植物学家不在
做植物的肄业生也很好
跟云朵交换防晒霜也很好
和小螃蟹赛跑也很好
一瓤棉花做到头也很好
沙船自言自语也很好
爱恋着每一天又告别每一天也很好
月光曾有難言之隐，也很好
7
树木耸立的海拔是个伪命题
昆虫，死于海选的好声音
江枫渔火发行了电子版，星空
沦为不设密码的毛坯房
跟蚯蚓对话，并且
拒绝使用快递公司新业务的人
戴着沙洲的面具孤芳自赏
任性，已经不能适应
美颜的缺失功能，岛上也不例外
8
好吧，湖畔的午夜会议决定
向看不见的浩瀚投诚
我们老去之前，我们的爱先行老去
夏日的落叶上镌刻着
赠诗，异乡的喉咙里埋着罗盘
9
美好的事物都是慢慢开始的
约等于蓝，深蓝，都是诗歌的财产
如果不出意料——未来
叫作最蓝，还是醉蓝
叫作完整的蓝还是十三分之一蓝
穿蓝色背带裤的诗人
蓝和诗歌的黏合剂
使用了笑声、泪水和宽广的
拥抱：美好的事物允许
慢慢开始，更美好的事物允许突然消失
10
有人说，虹桥站的等候大厅
比岛屿大，我表示赞成
反之，如果虹桥站的等候大厅只是岛屿的
附属物（可有，可无）
我也不作辩驳。屈原的老乡
写过“借农历之一日，醉生梦死”
岛上的主人断言，这
便是我们乐此不疲的
原因——在虹桥站的等候大厅
谁邂逅岛上来客，谁将是
第十四位岛上来客享有虚构的第三夜
微信缺席的历险，刚刚开始
诗歌月刊 2023年4期
