绘本
妈妈。我不想去动物园。
昨天巴豆
还跟我一起在草坪上打滚，
现在已经
学会了算数。
拼装难过
二手拼图让人难过。
直到安上了我的最后一块，
才知道它并不完整。
旅行时，在一条不知名的小路上
捡到一把钥匙。串起来，挂到脖子上。
每一天我都在漫无目的地找一把锁。
被改造
看着维修工修理空调，我想自己
可能也是被改造的。不然为什么
我脑袋里的怪东西命令自己在一个
无所事事的下午，盯着左手的
五根手指，并依次使其活动。
我是36.8℃的恒温机器。偶尔制冷。
时光称重机
大人们总喜欢让孩子罚站。
在墙壁面前，为打发时间我总要找点事干。所
以我找到了家里闲置好久的电子秤。
“又没说非要在哪罚站。我只是称量一下我
有没有在真心认错。”
巧克力加工厂
一发呆就会忘了时间。就像现在，一边拿着鱼竿，想起来要看看手表。
它似乎被遗忘在手上很久了。
和手表一样。在我的记忆中有一个男人。他喜欢在中午嘲笑我，“为什么一早上都没钓到一只鱼？”
我收起线，给他展示我鱼钩上孤零零地挂着一块褐色的长方体。“我总是在想，会不会有一条和我很像的鱼？它和我一样，恰好爱吃巧克力。”
预知未来
如果你非说你们是猴子变的，那我
就是老虎。因为把自己交给
什么规律道理，我多少有点不太放心。
我总是能听到别人气呼呼地对我说
“你怎么跟别人都不一样。”
我无能为力，我总愿意去相信一些
不被大人们所相信的事。也许来自于
一本盗版书，一位留有白胡子的老爷爷
或者一场噩梦。比如：山里面住着神仙；
总是哭闹的小孩会被妖怪抓走；被子里是
最安全的地方；半夜十二点的时候
不许出门；人不能连续上13层楼梯，等等。
我偏爱心中的这点不可被摧毁的，但不去追求它。
你不知道吗？我小时候能预知未来。
概念世界
我们活在一个概念的世界之中。《新华字典》里
写着一万三千条概念：安静、分析、阳光、潜水艇。
你想想，概念上的安静如同我告诉你一只鸡
通过不懈努力终于学会了跳水一样抽象。
认识我之后，他们爱问关于“余贺”的含义。
我抓耳挠腮，不知如何是好。
最后我指着自己：就这样，这就是余贺
的全部含义，我说，你总不能指望
一只鸡主动学会跳水对吧？
中午吃麻辣香锅，那个报号机器
喊我“请22号取餐”，我真的很快乐。一只老母鸡咯咯叫。
哑巴海鸥
那时候我总把自己的喜欢强加给别人。
一次我拼命地向朋友推荐魔方玩具。甚至
在他家留下一块三阶魔方。“我可以
下次来的时候再拿回去。”
現在我也老大不小，不会再向谁推荐这些
小玩意了。没什么大不了的，一只海鸥
不吃蚯蚓而已，你干嘛这么轻易难过。
但我还是会因为寂寞，大白天在外面游荡。
没有什么目的地，把路旁的一块石子
踢远远的。向前走，再把它踢得更远。
你知道吗，海鸥是一种哑巴鸟呢。
别附和。我只是在胡说八道。
有时候我感觉自己就是哑巴海鸥。
诗歌月刊 2023年4期
